卤肉面

    雨越来越大了，落在柏油路上飞溅起的水花，让路上都雾蒙蒙的。

    清瘦的少年冲进雨里，把自家倒在人行道边的立牌捡了回来。

    “妈，雨太大了，旁边卖水果的摊儿也往里撤了。”

    把旧而不破的木头立牌放在门边控水，看见自己湿漉漉的脚印踩在了地上，少年从门后拽出了一个被压扁的纸箱子放在地上，两只脚都在上面蹭了好几下。沾湿的衣服贴在他细瘦的肩胛骨上，他觉得难受，左右摇着肩膀，还摇着头，沾了水的小狗似的。

    饭馆儿不大，墙面虽然干净，上面贴着的大菜单也老了，上面印的卤猪肉都脱了色，更像是抹了辣椒油的腊猪肉，旁边的香菇油菜更惨一点，绿色一点都没了，乱糟糟的一团，全靠文字显示身份。

    八张桌子，四张是木头的，四张是铁架上搭了白色的三合板桌面，椅子倒都是一样的，更显得这店年纪比少年还大了。

    浓浓的卤肉香气掺在潮湿的空气里往外飘，热乎乎的牛肉早就连着筋被炖到酥烂，被钩子放在盆里的时候还轻轻颤抖。

    捞着肉的就是这家店的老板，也是少年的妈妈，抽空看了自己的儿子一眼，她说

    “别摇头晃脑了，赶紧把头发擦擦。”

    少年抓起桌子上的两张纸巾随便在脑袋上摩挲了两下，对着他妈嘿嘿傻笑了一下说

    “我把椅子收了地扫了，咱们就走呗。”

    今天晚上家里有事儿，他们店里可不接生意了。

    “您好，现在还做饭么”

    雨落的背景声里传来了很好听的声音。

    少年回过头，看见了一把透明的伞，像一朵花开在了遮天雨幕里，上面的水滴折射着外面晦暗的天光，竟然让人有了一种明媚的错觉，也可能明媚的不是伞，而是打着伞的人。

    个子不高的年轻女人应该是二十岁上下的年纪，穿了一件淡黄色的裙子，她的眼睛很大，脸是细瓷似的白，不知道为什么，她看着少年，少年就觉得她是在对自己笑。

    少年掐了一下自己的大腿，让他呲牙咧嘴的疼。

    不是做梦，是真有一个又甜又可爱的小姐姐在他面前站着呢。

    “开、开”第一个字还是下意识说的，第二个字的落音儿已经很坚定了。

    年轻的女人真的笑了，她回身收伞，说“我要一碗卤肉面。”

    “好的好的”少年什么都答应完了，才一溜烟儿跑进了后面的厨房里，小声问他妈

    “妈，卤肉面还能做么”

    自己家的傻儿子把客人都迎进来了，难不成自己还得赶出去也不知道刚刚谁说要走了。低头看看早就熄了火的灶台，女老板放下捞肉的钩子说

    “还有点卤牛肉，卤蛋也有，要吃卤牛肉面的话就有。”

    少年立刻欢欢喜喜地出去了，外面桌前，那个年轻的女孩儿已经坐下了，伞被她用自备的袋子装了起来，一点水都没流到地上。

    “有卤牛肉面，要卤蛋么”说话的时候还隔着一张桌子一把椅子，少年两只手压在椅子背上，顶着乱糟糟的湿发越发像一只小狗，一点也没有刚刚干活利落的样子了。

    “卤蛋要的。”

    少年呆头呆脑，全靠神经记忆在问“葱花香菜酸豆角，要么”

    “都要。”

    灶上再次点起了火，煤气从灶里挤出来热烈地燃烧，“呜呜”地像是风声。

    这家店卖的面不是最近流行的板面也不是市面上常见的拉面，而是细白的挂面，细得像是龙须面，在这旺火大灶上一不留神就能煮烂了。

    老板煮面的手艺自然是很精到的，火候一到就把面捞出来过凉，再用大长筷子一卷，放在碗底就是乖乖顺顺整整齐齐的一团。

    她煮面的时候，少年也没闲着，找出了半暖瓶的热水，给那个客人倒了一杯茶。

    “谢谢。”女人的食指和中指轻叩在桌面上，连着致谢的声音都是一板一眼的。

    少年注意到她右手的食指上有茧子，放下茶壶，他才恍然，这位客人不是雨天里从哪里跑来的妖精或者仙子，只是个来吃饭的寻常客人。

    毕竟妖精和神仙都不会有茧子。

    可对方看向自己的时候，少年又忍不住傻呵呵地笑了，真甜，像他小时候吃的奶糖一样又甜又可爱。

    卤牛肉切成了小块，上面撒了香菜葱花和酸豆角，老板把她的傻儿子叫进了厨房，吩咐说

    “酸豆角重新收冰箱里，一会儿客人走了你把外面收拾出来，我在这把肉捞完了，明天还得把卤汤打一下。”

    “好咧妈”

    面汤也是在灶上重新热起来的，等火候的老板回头看一眼自己的儿子说

    “看你干活挺勤快的，怎么一学习就那么懒呢”

    语气里，那是十足的恨铁不成钢。

    呼呼呼风来了雨来了，把刚刚那满脸的灿烂给吹没了，少年扁了扁嘴，收好了酸豆角，再把案台擦干净就钻出了厨房。

    “回来”

    老板把卤肉面递了出去，该上菜了。

    细细的面吃起来不如其他的面劲道，却在短短时间里吸足了卤肉和面汤的味道，每一口下去都滋味十足，又不失面本身的香气。

    一口面，一口肉，间或喝一口热腾腾的面汤，外面的风和雨就仿佛一下子成了另一个世界的，与自己再没什么关系了。

    葱花香菜，是不惧任何场合的舞娘，在这一碗面汤里，它们提了味，解了腻，酸豆角是压场的台柱，醇美的肉香沾了它细微的酸辣，再麻木不仁的舌头都要为它叫好。

    至于肉

    它是最先被吃完的。

    再没有什么比这更好的赞美了吧

    年轻的客人长长地出了一口气，好像一些潮湿与粘稠的东西都被这一碗面给彻底驱赶了。

    吃面的人正岁月静好，做面的人却在七情上脸。

    “我一说考试成绩你就耷拉着脸给我看，怎么了我还说错了你要真想孝顺我就好好上课，那化学卷子，就四十分，能够吃啊还是够喝啊”

    没人注意到，在老板说“化学卷子四十分”的时候，外面那个食客的手顿了一下。

    少年不乐意了，可能平时被这样说了，他会低着头厚脸皮应付过去，可当着那个客人的面，他的“尊严”似乎也“尊贵”了，说到底，都是半大少年的荷尔蒙的作祟罢了。

    “妈，你别说了。”

    “我怎么不说了”店老板一只手叉着腰，捞肉的钩子一下砸回了锅里，是火气被点燃的前奏。

    她儿子哼了一声，过了一会儿，梗着脖子说

    “我爸都说了，要是我学不好就开接着开这个卤肉店呗。”

    老板冷笑“开卤肉店他说着话你倒是记得了你要真听话你怎么就只听这一句啊他让你好好学习你怎么不听啊”

    惨被镇压的少年哼哼唧唧了两声，替他妈把装了卤肉的盆子摊平，嘴里赌气说

    “反正我以后就开咱家的小饭馆，学不学的都一样”

    “你”

    当妈妈的看着自己的儿子，她自己的身量就不矮，一米六五的样子，她儿子才十三四岁，已经比她略高了。

    这么大的孩子，真是打也不是，骂也不是，管来管去，管得自己一脑门子的官司。

    少年把自己的妈顶得没话说，也不觉得高兴，这种争吵，没人会觉得高兴。

    店里仅有的那个客人吃完了，他走上去结账，也没刚才只顾着看人的傻样子了。

    “一碗卤牛肉面，一个卤蛋，二十一。”

    滴答，手机里传来了钱到账的声音。

    结了账的女人却没动，只是抬起头来看着这个不爱学习的少年。

    “你们这家店开了很多年了吧”

    “那是”说起自己家的店，少年满脸写着骄傲，“我爷爷开的店，传给了我妈，以后就是我的。”

    客人“哦”了一声，眼睛看向厨房里。

    “老板在厨房做什么呀我在外面的时候就闻见了肉香味儿。”

    “今天晚上我们家有事儿，不开了，我妈卤肉捞出来包起来，该给别的饭店送去的得送去，卤汤得放凉了，明天再打汤。”

    “立志”继承家业拒绝好好学习的少年是真的对自己妈妈的活计很了解，看见这位客人有些感兴趣，他双手比划了一下说

    “打汤就是得打掉卤汤里的渣渣，捞干净的汤倒点白酒放一晚上，明天先把油捞出来，然后把夹在油下面的血沫子啥的都捞出来扔了，再把卤油倒回去，然后卤汤里再加上熬好的高汤，加肉，就能接着卤了。”

    卤肉的门道可一点都不少，尤其是他们这种开了很多年的老店，那真是一辈手艺传一辈，细节处的讲究多了去了，少年说起来头头是道，看来想继承这个店还真不只是口头说说。

    “卤油为什么卤肉的时候还要有油呢”客人抛出了自己的问题，她看向这个少年，看得这个少年又羞涩了起来。

    “肯定得用油啊，有了油才香，好多料还得提前用油炒呢”

    少年脸庞微微泛红。

    客人却抬着头继续问“那这又是为什么呢为什么用油会更香呢为什么要用油炒调料呢”

    唉这是什么问题

    少年有点懵了，因为，那个他爷爷就是这么教他妈的呀

    那，那还能是为什么呢哪有那么多为什么呢

    “因为油是有机溶剂。”年轻的女人看着他的眼睛，笑了一下，在少年的眼里，这次的笑容和之前的很不一样，让他恍惚像只见了猫的耗子，“各种植物香料里含有的芳香物质，芳香物质的主要成分是有机物估计你还没有学过，但是你可以记住，之所以用热油提前炒香料，就是希望高温环境下让香料里的芳香物质更好地溶解到油里，丰富肉的味道。”

    少年已经听晕了。

    客人却还没放过他

    “为什么要静置一晚上再处理卤肉汤，你知道么好吧，你不知道。因为静置能够让分子质量不同的液体分层，水最重，其次是要被扔掉的部分，本质是比水轻比油重的混合杂质，然后是油。有机溶剂和液体的萃取都是高中化学课本的知识，你不知道很正常，那你知道为什么卤肉要捞出来之后立刻包起来么”

    小狗似的少年已经成了个小木头狗。

    “因为分子运动，卤肉里水分子会跑到空气中，让牛肉的表面失去水分，所以在一般情况下，肉得泡在卤汤里，拿出来之后就要包起来，此外也是因为瘦肉里含有铁离子，暴露在空气中会逐渐氧化变黑。”

    卤肉的香气还飘荡在小小的餐馆里，年轻的女人深吸了一口气说

    “我们能闻到气味儿也是因为分子运动，这个在初中的化学课本里应该有。至于氧化反应，那能说的就更多了，用完的菜刀为什么要擦干净也想怕水会让菜刀上的铁发生氧化反应，也就是生锈。”

    “你现在应该还在初中，刚刚接触化学知识，如果你上课认真听讲只要你做到上课认真听讲，就能把化学考试成绩提升到八十分以上，你也不会听不懂我在说什么了。也就是说，如果一个人的化学成绩比你好，他来做和你一样的事情，卤肉也好，在厨房帮忙也好，都会知道更多的为什么，知道了为什么也就会知道出了问题该怎么办。”

    对啊，我不是在家里的店帮忙吗怎么，就上起化学课来了

    还有，这，刚刚还是个小仙女的，怎么，怎么一下子就比我班主任还凶

    在铺天盖地的化学知识里，少年好像终于找回了自己，再看着眼前的这个年轻女孩儿，他的荷尔蒙水平下去了，脑袋几乎要大起来了。

    可对方的气势让他觉得自己就是捧着一张空白的卷子站在教室里，竟然一句反驳的话都说不出来。

    “化学不是没用的知识，学不学，真的不一样。”

    说完，抽掉伞上罩着的塑料袋收起来，她走到餐馆门口，撑开了雨伞，又走进了接天的雨幕里。

    留下小小的少年被他自己的亲妈奚落“你看看你，考了个四十分，人家一问你，你啥都不知道，就这水平，肉你都卤不好”

    “妈”少年的声气比刚刚弱了何止一半儿，他回头看看厨房，再转过头去，早不见了那道淡黄色的人影。

    离开了卤肉馆子一百米远，沈小甜叹了一口气，亲和力满分的小脸上，是个带着懊恼的自嘲笑容，一点也不温柔可亲。

    “职业病，你这就是职业病，你都已经失业了，怎么职业病就改不了啊”

    “不过他才初中，化学就才考了四十分，换只猪去课上睡觉都比他考得多吧”

    她说话的语气很刻薄，比雨里吹来的风还冷，比砸在伞上的水滴还重，和她的脸形成了巨大的反差。

    五天前，今年二十六岁的沈小甜还是个要订婚的准新娘，三天前，她还是一个学校高二的化学老师。

    现在什么都没有了。

    一个失恋又失业的人，是有刻薄的权利的。

    虽然那家卤肉面真的很好吃，和她记忆里的味道几乎完全一样。

    回味着卤肉面的余味，沈小甜心里是这样想的。

    沈小甜，名字甜，长得甜，声音甜，连身高似乎都甜，理所应当的，所有人都以为她是个傻白甜，是个温柔可爱“小仙女”，只有她自己知道，她不是。