第46章 番外·的回信

    亲爱的君子，

    你好。

    首先想要谢谢你孜孜不倦地给我写信，并且每一封信的内容都是一样的，给你回信实在是出于不得已。当然并不是我不想给你回信，是因为你在信中问的那三个问题，我一个也回答不上来。

    人总是想要逃避自己不能回答的问题的。我也不例外。我试图想要忽视掉这些信，但是我失败了。思前想后，似乎只有最后一个问题可以回答，我们事先说好，回答你一个问题以后，请你罢手吧。不要再给我写信了，我虽然不是很忙，但如果问我问题，我就会立马很忙，忙到不能理会你。

    如你所愿，什刹海的番外在这里。我一向认为写番外是件令人头疼的事情，而头疼是写不出好文章的，请不要失望吧。

    ————

    北京杨树多，每逢春夏之交，漫天柳絮就像下雪一样。骑自行车的人，一路骑能吃一嘴的柳絮。

    周巢往外搬东西时，院儿里罗大爷正拿着个打火机蹲在树坑边儿上烧柳絮。都是这个方法，把柳絮全扫到一块儿堆，然后拿火机一点。

    看烧柳絮是件很爽的事情，柳絮遇火，就像棉花糖入水，转瞬成片消失不见。

    *

    去年周巢也是在同样的树坑里，给姥姥烧纸的。

    毕业后不久，两人领证，领证后不久，姥姥去世了。喜事丧事，都赶在一起。

    那个晚上老太太躺在摇椅上看着电视，摇椅摇啊摇，摇着摇着就不动了，周巢去拿遥控器关电视，结果轻推姥姥，姥姥头就耷拉下来。电视里正好放到片尾曲。

    周巢一直觉得，所谓好的人生，是有善终。看电视看完一整集，然后静悄悄离开，就是善终吧。所以姥姥是好人过了好的一生。她并不难过。

    那时两人毕业后领证是顺理成章的事。康远家境不错，之前和父母住一套二环内的老商品房，买的早，地段儿好，大四居。然后家里还有一套三环的一居室，一直出租，老公房，旧的很。后来康远爸妈把那套一居室卖了，在双桥附近给俩小孩儿全款买了新房。新房不错，小三居，一楼带小院儿。

    两人领证前，姥姥在门前抽烟，周巢当时穿着白衬衫准备去照相馆照结婚证照，姥姥看着她那白衬衫乐呵，招招手：“别急出门，跟姥姥进屋，有东西给你。”

    周巢跟着姥姥进屋，姥姥在五屉柜最下层摸索了一番，从一只破袜子里拿出一张存折递给周巢：“我知道你和康远不分彼此，但咱家闺女出嫁，姥姥不能一分钱不出，这给你的嫁妆，拿着吧。”

    周巢接过来打开，数了数后面的零，一共十六万，有些不可置信，把存折合上交还给姥姥，嬉笑着说：“小老太太还挺能攒。”

    姥姥哼了一声，把存折推回去：“我心里有数，你赶紧拿着，别假模假式的。我还有钱呢。”

    周巢手里攥着存折，凑过去抱姥姥，头放在姥姥又厚又暖的肩膀上：“姥姥，您要好好的，要活到一百二十岁。”

    姥姥的手搭在周巢后背上，一下一下像安抚小动物一样拍着她。

    半晌，姥姥说：“你最好去银行看看，存折这么久磁条该不灵了。”

    *

    因为家里老人去世，两人等了一年才办婚礼。而这一年周巢一直住在四合院，她想再陪姥姥一年。

    如今一年期满，拆迁还没信儿呢，周巢也不急着卖房用钱，所以只是把房子租了出去，就租给同院的一家三口。

    周巢东西不多，康远把车停胡同口，进院子时被烟味儿呛得一皱眉。罗大爷看了眼康远手里的车钥匙说：“奥迪，我二闺女就开这车。”

    康远笑笑，罗大爷起身时他扶了一把：“您当心。”

    两人趁着周末搬新家，从周巢这里出来就去康远家拿东西。

    “我刚刚碰到张大爷了。” 康远说：“你知道张大爷的鹩哥被送走了么？”

    “啊？是么，我说怎么这几天没听见电话铃声了呢，那个鸟别的不会就会学电话叫。” 周巢本来看向窗外发呆，听到这话转过头：“为什么送走啊？”

    “说是送去鸟类脏话纠正中心学习改造去了。” 康远看了眼后镜变了道，笑着说：“张大爷和我说，那鸟脏了口了，学会说脏话了。”

    “‘都怪那帮小兔崽子，成天围着鸟笼转，净不教些好的’。” 康远放沉声音学张大爷刚刚的话。

    “肯定咱胡同里那帮小孩儿教的。” 周巢下定论。

    康远耸了耸眉：“我看不一定，我问张大爷那鸟骂什么呢，张大爷说那鸟天天在家说‘小兔崽子’。”

    周巢反应了一秒钟，然后笑了，笑声咯咯的。康远瞅了一眼周巢，女孩儿笑得开心。康远也不禁嘴角带笑，把车窗落下来：“来，让四九城的人听听我媳妇儿这爽朗的笑。”

    周巢冲着窗外：“哈哈哈哈~”

    *

    康远东西可就多了，陈年的篮球海报都要一并带走。

    周巢帮忙抱着一个小纸箱，纸箱没盖子，她低头看，看见一张深水合格证。北京游泳馆深水区都要有深水合格证才能去。踩水一分钟，一口气游400米，就能把这个证考下来。

    她记得初中那会儿，每逢暑假，俩人会约着去恭王府游泳。原本是去东单的，结果有次看见一个老大爷在池子里尿尿，给两人恶心到了，就转战恭王府。

    他俩经常玩的一个游戏就是两人都沉水里，然后在水底玩石头剪刀布。谁输了谁呼出一口气，直到有人憋不住必须得上去换气。

    这游戏无聊得很，但两人乐此不疲。周巢不知道的是，发明这个游戏的康远，其实是带着私心的。无数次的石头剪刀布，每一次出手后，康远都忍不住想亲她。

    两人中间隔着水，碎发飘着，阳光照进池底，他能看见周巢嘴边的小绒毛，晶莹剔透，还挂着气泡。

    康远见周巢盯着他的深水证发呆，也看了一眼，然后整个人愣住。

    那深水证上写的名字是：滕修。

    他想起来了，有次他把自己的深水证弄丢了，又着急出门，他妈妈就把他舅舅的深水证翻出来塞他手里。反正两人长得一样。也没人知道他是不是叫滕修。

    康远手盖住深水证，把照片那面翻了个个儿：“这我舅舅的。我用过几次。”

    周巢眨眨眼：“我说当时怎么觉得你那个深水证看着那么怪呢，黄了吧唧的，也没注意上面的字。”

    康远盯着她：“其实我就用过两次还是三次吧，后来我又去补考了一个。”

    “噢。” 周巢点点头。

    到新家后，康远开始往外腾东西。周巢继续翻那个箱子，一把口琴，一个旧本子，本子前半部分是日记，后半部分是算式草稿，两部分笔迹很像，但墨色深浅不同。周巢把本子合上，再去翻箱子里其他东西，都是些细细碎碎的，还有个玻璃风铃，落了好多灰，不知道猴年马月的。

    康远在那边忙活，周巢则慢悠悠地洗着风铃。完后把风铃挂在阳台上，洗完的风铃还是灰突突的，康远真能囤东西，囤的都是破烂儿货。

    小两口的日子就像驴拉车一样嘎嘎悠悠地上路了。

    周巢公司在国贸附近，一趟八通线直达，二十分钟撑死了。康远公司在北五环，每天起大早，他起来时得先把周巢从身上扒下来。以前没发现周巢这么粘人。粘人到矫枉过正。

    有时候他在碗池洗着碗，周巢就趿拉着拖鞋走过来，从背后抱着他，头放他后背。随着他手上擦盘子起伏，周巢的头也起起伏伏。

    康远弯腰，周巢还会趁机学着老汉推车用并不存在的器官顶他屁股一下，康远哭笑不得。若是周巢顶他来劲了，康远就会把手头的碗往水池里一撂，手在衣服上蹭蹭水，直接翻过身把人横抱过来扔到床上，交流感情。

    休息在家时，康远瞧着周巢，觉得自己媳妇儿怎么也看不腻。若不是工作忙，他能盯着看一天。康远看她，周巢会捂他眼睛：“不许看！” 康远慢条斯理把她手掰下来，然后攥住手腕举过她头顶：“我这是合法看。” 两人手腕上较了一会儿劲，又较到了床上。

    *

    康远工作需要出差，年根儿底下还得去趟杭州，回来时要大年二十九了。

    出门前两人隔着行李箱在门口亲亲抱抱，康远边穿鞋边循着去亲周巢，一个没站稳俩人差点磕鞋柜上。

    康远平时出差时，周巢也没觉得怎么着。但现在过年前，大家上班都心浮气躁的，下班回家周巢愣是在玄关处站了好久。手放在灯的开关处，没有按下去，然后抓起车钥匙，又出了门。

    一连几天，下了班周巢都去看姥姥。买了花，买了酒，买了几包烟。然后晚上到家就是彻夜失眠。

    周巢每天数着日子等康远回来，就明天了。下班后，她从地铁站上来，在街角买了一份烤冷面，拎着塑料袋走到家楼下，伸手按密码。

    一片雪花轻轻落在了她虎口处。六边形，每一处分叉都清晰可见，是片完整的雪。

    她抬头看，天空是浅紫色，下雪了。

    午夜刚过，周巢洗了澡上床，手机调出电台，定了一小时自动关闭。

    灯都关了，她躺在大床中央，电台在讲三毛和荷西的传奇故事。周巢侧过身看着窗外，因为下雪，所以夜空很亮，北方的雪是一片片的，粗犷干爽，落雪簌簌，格外沉静，一时间天地之大，车马喧嚣，都被雪盖住了。

    荷西去世后几年，三毛被媒体报道说精神状态堪忧。三毛在撒哈拉那段时间的作品周巢很喜欢，但荷西去世后的作品，每每读来，都让周巢伤感。感觉文字里透着绝望和歇斯底里，神神叨叨，又令人心疼。

    三毛有一篇随笔，周巢记得很清楚，那里面说，有天夜晚，家里风铃响了，有风穿堂过，她知道那是荷西归来了。

    而电台里就在讲这一段故事。还放了三毛的录音，三毛声音很好听，像个小女孩，在录音里哭着回忆荷西，有些前言不搭后语。

    周巢莫名觉得有点瘆人，想伸手去把灯打开，这时“叮铃——”一阵响，她听到了阳台上的风铃声。

    她倏地坐起身，手放在灯上，灯却没有亮起来。周巢将腿缓缓从被子里抽出来，光脚触到地板上，继续侧耳倾听：叮铃铃——

    阳台门是关着的，风铃声却很清脆，似乎能直透玻璃传到耳边。

    周巢心跳加速，一路摸着墙壁悄声走到客厅，去看阳台，然后整个人呆住了。

    一个高大的人影此时正站在风铃下，阳台处。

    在周巢惊叫出声前，那人开口了：“别怕，是我。” 声音低沉，却不带一丝寒气。

    滕修。

    周巢下意识冲过去要去开门，滕修的手掌附在玻璃那边：“不要过来。”

    “我现在的样子有点吓人，你会害怕的。不要过来。” 他又重复了遍不要过来，故意低着脸。因为背光，周巢只能看到男人的大致轮廓。

    “你冷不冷？我不怕的，你快进来。” 周巢没有犹豫继续走过去。

    滕修则背过身去：“不用。不冷。我……进不去的。”

    周巢定住了：“为什么啊？”

    滕修的手捂着脸，又转回来：“因为风铃在外面。”

    “没事，我就陪陪你。说会儿话我就走。” 滕修带着笑意蹲下来，用手指轻轻叩了叩玻璃门：“真巧，又见面了。这次让我想想，我为什么会出现在这里呢？

    “康远又在想你了。” 他自问自答。

    周巢也随着他蹲下而在阳台门边坐下，抱着膝盖和男人平视。

    滕修把手放下去，周巢看清了，那边其实是一团黑影，看不确切，一片混沌，只有声音是确切的。但不知为何，周巢觉得自己看到了舅舅的笑。并不吓人啊。

    “被你抱回来的那箱东西，其实是我的。康远小时候都玩过的，口琴他用过，日记本也被他拿来当了草稿本。” 滕修解释着笑道：“都是不值钱的破烂儿，居然还都留着。”

    周巢有点哽咽，张了张嘴，却没说出一句完整的话，只是说了一句：“舅舅……”

    滕修回身看了看大雪：“既然有口琴，那我给你吹一首歌吧。”

    那把口琴出现在他手里，只见滕修双手握住口琴两端，将那口琴放在嘴边，问周巢：“想听什么？”

    周巢想到刚才的电台，说道：“滚滚红尘，行吗？”

    滕修顿了顿，哼出旋律：“是这首？”

    周巢点头：“嗯。”

    滕修回想了一会儿，嘴附在琴格上，吹了起来。

    ……

    来易来去难去

    数十载的人世游

    分易分聚难聚

    爱与恨的千古愁

    ……

    周巢在心里跟着默唱。

    簧片震动，口琴声在这雪夜中飘出很远，像北风中飘扬的蓝旗，接了一些雪，挽住一阵风。

    一曲毕，滕修缓缓站起身，眺望远方，侧身倚着栏杆：“万家灯火，大雪纷纷，城还是那座城，真美啊，不是么。”

    “舅舅，谢谢你。” 周巢也随着他站起来，对着他的背影开口道。

    这一声谢，谢好多事情。

    滕修转身看着周巢：“一家人，不用客气。” 他把手放在玻璃那边，周巢鼓起勇气，也伸出手，在门的这边与他的手对上：“舅舅，您还会再来吗？”

    滕修看着天空，没有回答她，静静地看了会儿雪，雪小了。

    他轻叹一口气，把手收回来：“时候不早了。还有些话想说，都在日记本的扉页上。你去看看吧。”

    阳台上风铃摇晃，‘叮铃’清脆，滕修的身影消失了。

    *

    本来是明天的飞机，但康远改签了当天最晚的一个航班回京，心里一直惦念着周巢。他的姑娘一个人在北京，又逢姥姥忌日前后，他归心似箭。

    飞机上康远沉沉睡去，梦里一片混沌，只有悠扬的口琴声。

    等他风尘仆仆进了家门，玄关灯没开，黑暗中他看见客厅里，周巢竟在阳台边抱着一把口琴睡在了地上。

    康远快步走过去摇醒周巢：“巢儿，怎么睡在这里？”

    周巢鼻音很重，看见康远，只去亲了他嘴一下，又闭上了眼睛：“你想我了。” 这是一句陈述句。

    “……” 康远抱起周巢去卧室：“说梦话了？”

    康远洗过澡再进被窝，睡得一动不动的周巢突然钻到他怀里：“不是梦话。”

    周巢一双眼眸在黑夜里晶亮亮的，看得康远莫名其妙，过了一会儿，康远手伸过去：“既然醒着，不如做点事情吧。”

    *

    第二天起来，周巢去翻日记本，本子的纸都是脆的，又脆又薄，她小心翼翼翻开扉页。

    那上面苍劲有力的字写着：

    “爱我的人，我衷心祝福你们：

    你们的破碎会被缝补。

    你们的缺口会被填满。

    你们的希望不会落空。

    你们的爱意会被回应。

    希望你们像云蔼，像柔风，像闪电，自由又勇敢，善良又坚定。

    好好保重，再见。

    —— 滕修”