第1章 Chapter1

    1935年，伦敦。

    “妈妈，你发誓你回来接我的，对吗？”瘦弱的女孩再一次抬起脸问拉着她手的女人。

    “我会的，你只需要在这里待半个月，拿好我给你的小袋子，不要让任何人知道或者看见，好吗？”女人看上去比女孩还要瘦弱疲惫，这让她看上去年龄像是50岁，可实际上她才40出头。

    “你只是去找工作，对吗？”女孩不放心地又一次问道。

    “是的，”这次女人耐心地停下了脚步，蹲下来看着女儿――尽管瘦的厉害，额头，眉心以及脸颊两边都刻着几道清晰的皱纹，但她却有一双很温柔的褐色大眼睛，“帕萨莉，别害怕，我就是去找个工作，这样我们就能把苏斯特街上那间公寓租下来了，你不是也很想有个安静的地方看看书吗？”

    叫帕萨莉的女孩点点头，一瞬间露出了向往的神色，可很快再度被不安的情绪湮没：“可我不想离开你，我可以很乖的，我就安安静静地在你旁边看书，不会惹事。”

    “我知道，萨莉，”女人安抚地搂了她一下，用昵称叫女儿，“可是人家不会喜欢有小孩子在旁边的，那会显得妈妈不专业，这年头工作并不好找。”

    “好吧，”帕萨莉低下了头，眼泪啪嗒啪嗒地落在了胸襟上，妥协了。

    她实在没法忍心对妈妈说：我还想像之前那样住在乡下。

    因为妈妈的身体已经很差了，没法再继续承担繁重的家务、农活和教育她的重任。

    “这里让我觉得不舒服，”帕萨莉和母亲来到一栋围有着高高栏杆的阴沉古板的建筑物前，再度不安地搂紧了母亲的手臂，“为什么是这里？”

    “这只是权宜之计，亲爱的，起码你在这里我会放心一点，里面都是跟你差不多大的孩子……”帕萨莉的母亲半拉半搂着帕萨莉穿过一个方方的院子，走进建筑门口，敲了一下门。

    过了一会，一个系着围裙的邋遢姑娘开了门――只开了一条缝隙――疑惑地盯着她们。

    “找谁？”

    “我找科尔夫人，请您转告她，就说一位叫梅尔宾斯的人来找她。”

    门再度被关上。

    帕萨莉紧紧搂住妈妈的腰，不安地使劲嗅着她身上的味道，试图平复自己紧张焦虑的情绪。

    过了好一会，门再度打开，这回换了一个女人，她面部轮廓清晰，一样的瘦骨嶙峋、神情疲惫，但――帕萨莉敏感地觉得，这位女士脾气一定很暴躁。

    这让她感觉更不安了。

    “梅尔宾斯夫人，是吧？我是科尔。”这位科尔夫人利落地将滴着水的手在围裙上擦了擦，往后大退了一步，同时拉开门让她们进来。

    “你来我房间吧，”科尔夫人步幅急促，语速也很快，噼噼啪啪地对着帕萨莉的母亲说着，突然又扬声冲着楼上高喊：“玛莎！下来一下，我们这里有一个新的孩子了！”

    新的孩子。

    帕萨莉听到这个形容词顿时怕到泪如泉涌，赶紧仰头看旁边的妈妈，立刻就得到了一个安抚。

    “没事的，”妈妈梅尔宾斯夫人做出口型，“别害怕。”

    没一会，一个更年轻的姑娘下了楼，用同样急促的步伐赶过来，“科尔夫人。”

    “就是这孩子，叫……”科尔夫人看向女人。

    “帕萨莉梅尔宾斯。”妈妈马上又说道，“不会麻烦您很久的，她只会在这里待上半个月。”

    说着，她拍了拍帕萨莉的肩膀，弯下腰在她耳边低语：“先跟这位玛莎女士去休息一下好吗？妈妈跟科尔夫人说两句话，一会过去找你。”

    帕萨莉点点头，眼中却露出惊吓不安的神情，但她还是顺从地跟着这位叫作玛莎的年轻女人走了――不能当众让妈妈下不来台，那样妈妈也太可怜了。

    “这么说你是叫帕萨莉是吧？”玛莎领着她上楼，一边搭话――可能是因为年轻的缘故，她比科尔夫人以及刚刚开门的那个女人看上去亲切、和蔼以及有耐心得多。

    “是的，玛莎女士。”帕萨莉强打起精神回答道――大人都喜欢精神、开朗、嘴甜的孩子，她不想给妈妈带来麻烦，也不想让自己接下来的半个月过得太糟糕。

    “好吧帕萨莉，你今年多大了？”

    “我9岁，女士。”

    “这里有几个孩子跟你一样大，你们肯定能玩得到一起的。你会自己整理内务吧？”玛莎像是突然想起来般问道，有点担心地回头瞟了她一眼。

    “我会洗自己的衣服，以前在家还会帮妈妈打扫家，像是擦桌子，扫地板，洗碗之类的。”说到妈妈和以前的生活，帕萨莉暂时不那么小心谨慎了，话多了一些。

    “那太好了，”玛莎看上去很高兴，“你会是一个乖孩子的。”

    “是的，”帕萨莉点点头，心里慢慢镇定了下来，“我会的。”

    只要做个乖孩子，她就能得到大人们的好脸色――看来在哪里都一样，这样她就放心了。

    玛莎把她带到了一间大教室――说是大教室，这里其实就是一间稍微宽敞些的旧房间，天花板和四周墙皮破落了一些，正中央摆着两张长桌子和四张长板凳，上面坐了一些跟帕萨莉差不多大的孩子，有男有女，正在一个穿藏青色裙子的女人的带领下朗读。

    她们一进来，朗读声就中断了。

    那个领读的女人看上去很精神，但也很不好惹的样子，她有一头红色的头发――依然很瘦。

    “这是戴尔小姐，教英语，数学，历史和地理。”玛莎稍微弯了点腰告诉帕萨莉，随即又对这位叫戴尔的红发女士说：“新来的小姑娘，帕萨莉梅尔宾斯，9岁，我想她能跟这个班级一起上课。”

    说到这里，玛莎才想起来似的，脸上露出了不安的表情，低头问帕萨莉：“你认字的吧？”

    “我认字，玛莎女士。”帕萨莉赶紧说道。

    这个答案显然让玛莎很满意，她松了口气，拍了下她的肩膀，对戴尔小姐说了句“交给你了”，就离去了。

    “你可以随便挑一个座位坐，”戴尔小姐虽然长着一副精明样子，但声音却很和蔼，“然后跟旁边的人一同看一本书。”

    帕萨莉点点头，把目光投向坐在那里的同龄人们。

    这里的书本显然不够用，大家几乎都是共用一本书，她甚至看到还有三四个人看一本的。

    这些同龄人见她走过来，都露出了不友好的防备神情，让帕萨莉很犹豫，一时想干脆算了，她就随便坐一个地方跟着他们念好了，不看也没关系。

    但她很快就发现，在靠窗角落坐着的一个人是独自使用一本书的。

    那是个男孩，有着黑色的头发和苍白的脸庞，看上去很安静。

    “你好，不好意思，请问我能不能跟你共用一本书？”帕萨莉在他身边站住，礼貌地问道。

    那个男孩把眼睛从书上抬起来，盯住她――神情阴沉，眼神还十分的傲慢凶狠。

    帕萨莉突然明白过来，这个男孩之所以独自使用一本书，是因为他是这里同龄人中间最不好惹的老大。

    显然她犯了一个错误。

    “对不起，如果你不愿意也没关系。”帕萨莉按捺住一瞬间的畏缩，装作自然地说道，准备坐到离他们都很远的地方――反正她半个月以后就要离开这里了，没必要再费劲跟这些不友好的同龄人打交道。

    再说了，她本来就不太擅长跟同龄人相处。

    “可以，”就在帕萨莉准备离开的一刻，男孩突然开口了，语气颇为专横，“坐过来。”

    班级里鸦雀无声，她能感觉到这里的同龄人和戴尔小姐都在看他们。

    气氛有点古怪。

    帕萨莉按下心里的疑惑，冲男孩露出一个友好的笑容，在他身边坐下，并小声地说道：“谢谢你，我叫帕萨莉梅尔宾斯。你呢？”

    男孩没有回答，而是阴着脸看了一眼前面，帕萨莉顺着她的目光看去，发现戴尔小姐正关注着这边。

    “汤姆里德尔。”他收回了目光，垂下眼厌倦地答道，连看也不想看她一眼。

    帕萨莉有些不高兴，但却没计较，而是专心看起这本书来，并跟着大家的速度一起朗读起来。

    这是英文课，书本看着像是盗版的，纸张又薄又粗糙，还能看得见一些像是植物根茎的纤维，字迹模糊，油墨也不好，想必一摸/就会弄得一手黑。

    但即便如此，帕萨莉也没有嫌弃，因为他们正在读的是一篇短小优美的赞美诗――这原来是一本圣经。

    妈妈不信基督教，但她从来也不反对帕萨莉往乡下的教堂跑――她理解并包容自己对美好东西的向往。

    帕萨莉喜欢赞美诗，圣歌和神父麦克白有趣的布道。

    这些东西让她觉得哪怕没有充足的食物和朋友，生活也很美好――而且神父很喜欢她，说了好多次如果她愿意，等10岁就让她进唱诗班，前提是如果她不介意扮成男孩子的模样，因为唱诗班不接受女孩。

    麦克白神父是个风趣又和蔼的人――可惜她们搬走了，再也见不到了。

    还有乡下房子里的那些书和树林里的散步。

    朗读结束后，汤姆就立刻把自己的书收了起来，并且在戴尔小姐发下作文纸（是一种质量更差的黄纸）让他们根据赞美诗写一篇小作文的时候，不客气地对她说道：“现在不需要课本了，你离我远点。”

    帕萨莉立刻照做，安安静静地用质量同样很差的铅笔写起感想来――这也是她很喜欢的娱乐项目。

    而且她也不希望写字的时候跟别人碰到胳膊――那个男孩是个左撇子。

    下课铃响起（就是一种刺耳的电铃）之后，他们每个人都在纸上写好自己的名字，交给戴尔小姐，然后自觉排好队走出教室。

    “哦，你在这儿，”帕萨莉一出教室，科尔夫人就从走廊不远处疾步走了过来，身后跟着妈妈，“你跟你妈妈告别吧，别耽误太久。”

    说这话时，科尔夫人也没显得有多耐心，说完又马上喊起来：“玛莎！帕萨莉的房间安排好了吗？”

    从远处传来模模糊糊的声音，听着像是玛莎。

    科尔夫人快步走开了。

    妈妈拉住帕萨莉，她们就站在走廊里。

    “你一定要尽早来接我，好吗？”帕萨莉的眼睛已经蓄上了泪水。

    “我会的，萨莉，跟同龄人好好相处，好吗？”妈妈紧紧搂了她一下，在脸颊上一边留下一个吻。

    “再见。”说完这话，妈妈最后抱了她一下，一步三回头地渐渐消失在走廊尽头。

    帕萨莉用袖子狠狠抹了抹眼睛，忍住追上去的冲动――她不能让妈妈为难，也不能让自己显得太任性。

    “嘿，”一个人从背后狠狠拽了她的辫子一下，是另一个长着雀斑的男孩，“玛莎叫你去三楼。”

    他说着，还冲她做了鬼脸。

    帕萨莉只好把离别的痛苦暂放一边，往三楼赶去。

    一到三楼，她就被一阵哭闹和争吵吸引住了注意力。

    原来是两个女孩子在放声大哭，玛莎正叉着腰瞪着她们，脸气得通红，脖子上青筋爆起，正在高声嚷嚷：“不、许、哭！”

    帕萨莉没敢贸然上前，就在围观的人外站着――事实上她并没有看热闹的心情，但玛莎找她有事情，她不能擅自走开。

    “这事说定了！没得商量！”玛莎愤怒地咆哮道。

    “我、们，不，不想，让别人，别人住、住进来！”两个女孩哽咽着毫不退缩地哭喊道，她们都生着一头金发，长得有点像，可能是姐妹。

    “这事没得商量！”玛莎看样子气炸了，“没人像你们这么娇气！”她吼着，抬起眼看到看热闹的孩子已经围了一些，更生气了，猛地一挥手道：“都回去！否则明天早上没饭吃！”

    孩子们瞬间做鸟兽散，只剩下帕萨莉站在原地不知所措。

    “哦，帕萨莉，你来了，”玛莎看到她时，怒气缓和了一些，但仍然气喘吁吁的，“这是你的室友，爱丽丝和玛丽安。你的东西已经放进去了。”

    说着，她又狠狠瞪了叫爱丽丝和玛丽安的的两个女孩一眼，她们仍然哭泣不止。

    “谢谢，玛莎女士。”帕萨莉道谢，心下的不安越来越浓了。

    她还从来没有跟别人一起住过一间房。

    这个夜晚注定无眠。

    帕萨莉一直听到旁边两姐妹在悄悄地说话，依偎在一张床上，好像一对相互舔舐羽毛的小鸟。

    她有点羡慕，也觉得更孤独了。