第1章 第1章

    《第一偏爱》

    你是我的第一偏爱

    照城/

    一．成绩

    高二最后一次月考成绩出来了，全校一千名高二学生，成绩排名由高低排列在红黄底的公告栏上，程蒙挤进去看，找她的名字。

    她的名字不难被找到，从后往前数，名单第四个拐弯处，最末的那一个——程蒙。

    用黑色的铅字烫着，第五百名。前有五百人，后还有五百人，微不起眼的名字，不上不下，和她这个人一样，掉进人堆里便湮灭，再也找不到。

    “这次年级第一谁？”

    “还能是谁？俞明川呗。”

    “怎么又是他？”

    “怎么老是他？”

    “呵呵，哪次不是他？他甩了第二名将近二十分。”

    “太嚣张了……”

    俞明川。

    这是程蒙在年纪排名上找到的第二个名字，这三个字被铅墨印得发亮。

    她的视线从她的名字，一点一点移动道俞明川的名字上。这是一段漫长的跋涉，他们之间，一共间隔了五百个人……

    俞明川个子很高，手指修长，会弹钢琴，也打篮球，就像所有校园青春小说里总会出现的这么一个人物，甚至连性格都和小说里的主人翁一样温和而谦逊。

    “辛巴，”一群鲁莽的男生撞开人群，嬉嬉闹闹地拥挤了进来。赵西丞笑嘻嘻地说：“让开呀，你站在我们前面，谁还看得到？”

    他挤眉弄眼地看着程蒙的自然卷，暗示她的头发太多了，把其他人全部挡住。

    “辛巴”这个称号一出，一阵或压抑或放肆的笑声响了起来，其他人捂着嘴，细碎的嘲笑让程蒙感觉到困窘和难受。她低了低头，将两侧整整齐齐的头发发尾往耳后别。

    不管程蒙乐不乐意，她自然卷，天生的。

    这一头卷曲而浓密的头发每一根都有自己的想法，无视牛顿的万有引力学说，肆意妄为地向着天上胡乱生长，蓬松地顶在头顶，发尾还微微有些发黄，那不是营养不良，或者漂染过度的黄色，而是近乎亚麻的浅棕，所以赵西丞见到她第一次就给她取了这么一个外号——辛巴，那个国外动画片里的狮子王。

    这个外号一下就跟了她一个高中。

    她跟杜凤说了许多次，她讨厌自然卷，讨厌这乱糟糟的头发，她想离子烫拉直，但杜凤并不答应，她食指沾了点唾沫点着猫钞票，在一卷皱巴巴的账本上记今天火锅店的收入，“多好看啊，”杜凤头也不抬地说：“你们喜欢的那个，什么什么娃娃，不就像这样。”

    杜凤说的是芭比娃娃，她总这么说，可程蒙清楚，她不是。

    赵西丞还要抓她辫子玩，程蒙连忙躲开，她往后一退，手肘撞上了另一个人。

    那个人的手在她的肩膀上按了一下，似乎是想扶她，又似乎是不小心。

    “诶，俞哥，你咋来看成绩了？”赵西丞看见程蒙身后的俞明川说。

    程蒙吓了一跳，她抬起头，看见了俞明川。

    俞明川很高，程蒙的额头仅仅到他肩膀的位置，他的骨架大，每根骨头都硬邦邦的，撞得程蒙生疼，他穿着干净的浅蓝色的校服，身上有薄荷海盐的肥皂味。被撞到了也不生气，眼神温和，他垂着眼皮，看了程蒙一眼，确定程蒙没事，对她点了点头，然后和她擦肩而过。

    程蒙看见俞明川背对着她向他的朋友们走过去，他往赵西丞的后脑勺上，狠狠拍了一巴掌。

    他们其实是同学，但却是整整三年毫无交集的那种。俞明川的座位在程蒙前面的前面，和她之间隔了一个赵西丞的大脑袋。上课的时候，如果程蒙想，她可以看见俞明川干净的衣领，还有整齐的发鬓，但俞明川从来没有回头过。

    如果非要掰着手指头拉交情，他们也曾有。

    那天刚刚开学，她抱着新发的教科书急匆匆地下楼梯，赵西丞嘻嘻哈哈地从她身边跑过，撞在她身上。她被撞得够呛，手里的书全摔在了地上，摔坏了书角。俞明川从楼梯口经过，蹲下身帮她捡起书，他帮他拍干净书上的灰，微笑着还给她。

    即使到现在，只要程蒙眯起眼，她的眼前还能出现那时俞明川嘴角勾起的弧度，他的嘴唇浅而单薄，微笑的时候，整齐而洁白的牙齿亲吻着最后一缕夕阳。

    *

    看完月考成绩，就像是在水里憋着一口气，然后短暂地浮到水面吐出一串泡泡。今天班主任拖堂了，一节课，他四分之一的时间用在勉励没能发挥好的好学生，四分之一的时间用来训斥总是吊车尾的差生，四分之一的时间鼓舞士气，最后四分之一的时间用来讲解试卷。于是讲解试卷的时间是永远不够的，一直延续到放学后的很久很久。

    放学后程蒙背着书包回家。“旺旺火锅店”人头攒动，每天傍晚的这个时候，是火锅店最繁忙的时候。一批一批的客人进店吃饭，满屋子火锅的辣椒香味。

    “老板娘，我们这桌的肥牛呢？怎么还不上啊？”

    “来了来了！催什么？”

    程蒙背着巨大地书包，跟着吵吵嚷嚷地客人一起进门。

    杜凤在柜台上算账，她头也没抬，问程蒙：“今天怎么回来的这么晚？”

    程蒙说：“今天老师拖堂了。”

    杜凤这才百忙之中抽空抬头看了程蒙一眼，她想起了什么，拍了拍程蒙的肩膀，说：“月考成绩出来了吗？”

    “嗯，”程蒙低着头回答道，“出来了。”

    “哦，”杜凤无所谓地问：“怎么样？”

    程蒙说：“第五百名。”

    “整五百？”

    “唔。呵，”杜凤忍不住笑了一声，她的笑没什么恶意，甚至什么意义都没有，仅仅只是觉得这个数字很有意思。不多不少，刚刚好，没有什么数字能比中位数更能显示平庸了。

    “重本线呢？”杜凤注意力已经不在程蒙身上了，她两眼紧盯着计算器，按下键，计算器立刻发出甜美的女声——“归零归零归零。”

    程蒙回答：“重本线567，我550。”

    差得不多，十来分……

    杜凤说：“还行，不算差。”

    她的兴趣已经不在程蒙身上了。她没有将所有鸡蛋放在同一个篮子里，她还有一个“鸡蛋”可以指望，“你妹妹这次考的不错，600分，过重本线了。”

    所以她对程蒙这一个“鸡蛋”并没有过高的要求，不算差，已经是很好，她摸了摸程蒙的头发，说：“吃饭去。”

    “550？不错了。以你的基础，进步挺大的，”程国强从后厨走了出来，他端了一大盆火锅底料，一边清汤，一边红油。他探出头的时候，听到了几句杜凤和程蒙的谈话。他对杜凤低语：“回老家的时候买的土特产有多的，刚好给他们班主任送点，感谢一下，你知道吧？”

    “知道。”杜凤算着账，不耐烦地冲程国强挥了挥手。

    “老板！”有客人喊程国强，“我们这桌好了没啊！”

    “好了好了！”程国强忙不迭地将火锅底料给他们那桌上去。

    杜凤拍了拍程蒙，努嘴道：“先去洗手吃饭，你妹妹已经回来了。”

    “哦。”程蒙抱着书包去后厨。

    后厨料理台旁程然正在吃饭。很多人都说程蒙和程然长得不像，就连程蒙自己都这么认为。程然比她晚出生一分钟，她是挑着父母好的基因长，个高，很瘦，头发又黑又直。她从小身体好，也聪明，在学习上一直顺风顺水，从没遇上过什么瓶颈。

    程然看见程蒙低着头进来，问她：“你月考多少？”

    程蒙闷着头拿筷子，“550。”

    “550分还是550名？”

    “550分，500名。”

    “哈。”程然挑了挑眉，她是51。“不错了啊，上一个二本绰绰有余了。”程然咬着筷子说：“你说你拉着个脸干嘛？还不满意吗？难道你还想上重本？”

    她的重音落在了一个“你”字上。

    程蒙喉咙间的那几粒米怎么也咽不下去，软糯的米粒，突然变成了鱼刺，痛疼地卡在她的嗓子眼不上不下。

    她猛地放下了筷子，“我吃饱了。”转头抓上书包。

    “你干嘛啊你！”程然不满道。

    程蒙起身上楼。程然摔了筷子，两臂环抱胸前，在背后生气：“程蒙，你怎么回事？我招惹你了吗？你给谁摆脸色看呢？”

    “怎么啦？”杜凤听见姐妹俩吵架，揭开后厨帘子探头问。

    程然大声说：“你问程蒙啊？一回来就看这不爽看那不爽，搞什么啊？”

    程蒙关上门，程然和杜凤的声音渐渐小了下去，门插销锁上的时候，她听见程然在说——“成绩不好，还不让别人说了？

    程蒙将自己地身体摔进了床垫上，她睁着眼睛，盯着那片没有任何焦点的空白的天花板。

    空白里，她的眼睛没有焦距的瞪得发酸。

    眼前似乎蹦出了一个又一个字符，那些字符是一个个和她一样学生的名字。那些字符它们密密麻麻地排列在一起，程蒙定眼看，终于依稀辨认出那是月考的排名。

    她的名字在毫不起眼的角落，而俞明川的名字在最顶端。她眨了眨眼睛，像是施了魔法，他们中间所有的名字都消失了，空白的天花板上只剩下两个，一个是她的——程蒙，一个是他的——俞明川。

    程蒙猛地从床榻上坐了起来，她眨了眨眼，空白的天花板依然是天花板，他们紧紧相连的名字，不过是短暂的灵魂出窍的幻觉。

    程蒙去洗手间用凉水洗了一把脸。她趴回桌上，拧开台灯，从书包里掏出今天的试卷，一张一张摞好，用订书机装订，她将每一道做错的题目对应的知识点找到，对照着重新在草稿纸上演算。

    窗户外的街灯照了进来，还有头顶漫天的星光。