他至死不悔般向往着激情的生活。
——《人偶》芥川龙之介
*
大正四年的下半年对于芥川来说是个小灾难，芥川把自己闷在寝室里一连数日，好不容易在九月的《新思潮》同人复刊上发表了《青年与死》一文，然而下个月却面临《新思潮》停刊的噩耗。
那是他和好朋友费尽心血才办成的复刊，绝不是随便敷衍了事，他们满怀斗志地想要开启新的文学写作思路，却不想还没踏出两步就绊倒在地。芥川心灰意冷了一阵子。
年轻的时候要是彻底落败于自己的理想，那么就再也拿不起笔了。芥川很沮丧，当他来找信子时，头发又恢复成了乱蓬蓬的状态，泛青的眼圈让他看上去更加糟糕，胡茬也刮得乱七八糟。
他们随便坐在了附近公园的台阶上。
信子坐在他身旁，将手中的咖啡微微贴近了芥川，似乎要说些什么，但她犹豫了一番还是止口，询问他：“再过几日，我就要去参加夏目老师的文学研讨会，不如我将你的作品带去让老师看看，说不定可以得到老师的欣赏？”
芥川不说话，只是望着她，缓缓地摇了摇头。
信子笑笑：“那就不看吧。”
芥川只需要有人陪伴着他就好了。信子的温度让他很有安全感，身形瘦长的青年抱着膝盖，将整个身体用力地蜷缩了起来，信子甚至看得见他黑色校服下突起的肩胛骨。书包被他随意丢在了一边，歪歪扭扭地竖立。
“我相信你，龙之介，你总有一天会得到更多的认可，你的文章会刊登在报纸上，再过不久，人们能在书店里购到你的书，慢慢的，你会有很多追随者，他们欣赏你的文字和风格，记住你的名字——不是柳川龙之介，而是芥川龙之介。”
信子说的是每一个创作者所期盼的未来。可她为什么……
芥川不自觉地抬起头，对上了信子的双眼，眉头紧紧皱起，那困惑的神情似乎在问：为什么对他这么有信心？
信子一眼就看出了他的疑问，失笑道：“因为你是芥川龙之介，不是其他的任何人啊。”她的长发被风吹起，秋日的天色是那么的凉薄，此刻却因为灿烂的黄昏而变得温暖可亲。
只是因为，他？
这种无条件的信任让芥川感动不已，他觉得信子真好，怎么会这么好。然而，他隐隐地又为这份信任感到了危机感，说来也是杞人忧天，他竟然觉得信子离他很远，明明她此刻就坐在自己的身边。
就像现在，她是在透过自己看着什么人呢？
芥川下意识地避开了这个问题，或许那并不是现在的他可以承担的结果。于是他决定当做什么都不知道，轻轻地侧倒身子，将脑袋枕在了信子的腿上，闭上眼睛。
“谢谢你，信子。”他低声叹了口气。
松木的淡香萦绕不去。属于信子的柔软指尖拂过了他的脸，像在描摹他的面貌，用尽了温柔。芥川对自己说，反正不管那是谁，现在站在信子身边的可是他，谁都夺不走。
再一次说。
*
即便芥川并没有意愿要向夏目引荐自己，信子还是觉得要帮助芥川试一试，毕竟他太需要一位适当的引路人了。光靠她的只言片语无法让芥川从失意中走出来。
“不要做这些无用功了，信子小姐。芥川龙之介和夏目漱石的交集是必然的，就像他和吉田弥生的交集一样。”
“吉田弥生？”信子顿了顿。钢笔被她一动不动地握着，一两点墨迹由此留在了那页纸上，指甲盖大小，将芥川的名字掩盖住，很是突兀。
“没错，就是那位吉田弥生。他们在东京帝国大学修过同一门课，之后也参加过一些活动，算是有交集，但是芥川对她并没有其他的感觉，只当她是一个谈得来的同学而已。”
其实，信子在听到吉田弥生的名字时并不意外，反而有一种松口气的感觉。
芥川本应喜欢的便是吉田弥生，那女孩与芥川相识时也不过才二十岁左右，同样文采出众，同样就读于东京帝国大学，前途可谓大好。尽管在后来的文学史中，吉田大抵也只因为与芥川的情感纠葛而为人所知。
但这种患得患失的感觉真的很难受。
“系统，你觉得龙，芥川先生因为我而感受到幸福了么？”信子低声问道。
“幸福的概念十分抽象，所以这个问题得由当事人自己来回答才可以，或者说，您在攻略过程中一定感觉到了吧，他的情感波动？”系统把问题踢了回来。
这该怎么说？还是信子该说，连她自己都陷进去了么？如果她因为芥川而感到幸福的话，那么是不是代表芥川也同样幸福？满脑子都是问号，信子直勾勾地盯着正围着台灯打转的一只飞蛾。
已经转了五分钟，真傻啊。
系统不再出声，于是信子掏出了一根烟点上，薄荷的味道被吸入口中，干涩难忍，但确实让她一下子清醒了许多。她对着灯光抽了一会儿烟，然后低下头，继续写资料。
那半截烟被她按在烟灰缸里，早已没了所谓的薄荷味。
*
古时，山里有一歹徒在路边遇到了一对夫妇，当即便对那妇人见色起意，为了满足私欲，他不惜密谋了一场行凶杀人，连夜将那男人的尸体藏入了寺庙新修的佛像之中，而另一边，那妇人在奔逃中滑下山坡，顺着水流而下。
一个僧人偶然捡到妇人尸体，不由大惊，令他更为惊讶的则是妇人身旁的婴儿。原来那僧人有着一双阴阳眼，自小便能识别常人见不到的鬼怪，自然也能见到那在空中围着妇人爬来爬去的小婴儿。
那婴儿胖乎乎的十分可爱，除了肤色泛有青紫，其他都与寻常婴儿无异，难得的是此子双目清明，是聪慧的象征。僧人捏着佛珠与那婴儿对望片刻，随即叹了口气，终是狠不下心将他遗弃。
于是，婴儿便随着僧人一道来到寺庙，在僧人的教导下渐渐成长为俊朗少年，才能出众，百里挑一。僧人曾扼腕叹息，如若少年不是于世间飘荡的鬼怪，那么他一定可以成为惊才绝艳的人物，可惜，可惜了。
说来也奇怪，少年每日必要去拜谒佛祖，面对那金光闪闪的佛像，他没有形神俱毁，反而像是被佛光照耀得更加不凡。某一日，他对僧人问道：“师傅，你可见到了那尊佛像？”说着，伸手指向那尊盘坐在庙宇中央的、最高大的佛。
那尊坐在莲花宝座上的正是他们信奉的佛。
僧人自然说：“见到了。”
少年又问道：“如何见到？”
僧人这时闭上了眼：“眼见，心见，日日见。”
少年静默不言，自那之后依旧随其他僧人一道去往拜佛，只是他如同哑了嗓子般一个字都不说、一个字也不答，仿佛在等待，又仿佛在思索。
又过了两年，少年成为了青年，而僧人已经成为寺庙住持，山下正值乱世，百姓依旧会带着钱财和不多的吃食来寺庙祈福，乞求佛祖慈悲，能够让他们在这世道中活下去。只是，那些钱财和吃食均被山上的僧人们嬉笑着分走，百姓们依旧死的死、离索的离索。
住持不拿一分一毫，却也不说一句一字，他和青年在内屋对弈，日复一日，形容渐渐苍老，而青年却年华常驻，一人一鬼坐在一起，让人惜叹时间匆匆。一声号角响起，山下新的大名携美姬、及一干将领浩浩荡荡地闯上山来。
他们无恶不作，抢夺财宝、辱骂僧人。可那些僧人们敢怒不敢言，只在私下说他们是没良心的东西，无耻的盗贼，欺世的骗子。忽有一日，清晨的钟声当当两声响起，于山间回荡，荡涤人心。大名笑骂奇也怪哉，便大摇大摆地来到寺庙，对着正中那尊大佛走了又转。
那钟声分明是从大佛这儿传来，怎的不见半口钟？
只听得那钟声一声比一声响、一下比一下急促，大名心里不由重重一震，他听见了那声音空空荡荡，正是来自于身前不足五步的地方。他似乎想到了什么，浑身发颤，管它什么玩意儿，后退几步便要往外边狂奔。
可无论他跑到何处，那佛像便跟随到那处。
“你，你放我走……”大名跌跌撞撞地跑向山路，先是乞求，可乞求无门。他一见到那佛像就在身后，汗毛耸立，便更加怒火中烧，立时大喝，“哼，我怎会怕你这东西！我一生怕过甚么，你那泼皮女人被我玩过，那孩子死了，饶是你再神通广大，也脸上无光，连地狱都下不得。”
佛像无悲无喜地跟着他。
待到大名跑不动时，他已是强弩之末，刚想继续大骂，却终于被那佛像百转千回的头颅吓了一跳——那金光闪闪的佛变了，忽而变成多年前被他杀掉的男人，忽而变成那男人的女人，忽而又变成婴儿，变幻多端，每一个都是被他杀害之人。
他们统统在佛像当中藏着，拼命地敲着佛像。大名看着心灰意冷，一时竟感到唇齿冷得要命，一道金光闪过，大名连叫也没叫就失足跌落了悬崖，粉身碎骨。
而寺庙中，青年望着山的方向，周身被金光包围，脸上、手上、腿上的死青一寸寸被金色吞去，他的身形这时候才慢慢幻化为一颗颗金珠。青年多年后到如今终于开口，他问主持：“你可见到了那尊佛像？”
主持捏着佛珠，竟是不敢直视青年：“见到了，眼见，心见，日日见。”
青年不再问，只等天色渐渐退去阴暗，万里破空放光。他已变成了真佛，完成了最后一道考验飞升去也。
*
研讨会结束了。
信子垂下眸，定定地注视对面那位先生的皮鞋。正如她所见，那双鞋锃光发亮，很整洁。很快，她听见了纸稿被一页页翻开的声音，心底因为过于的忐忑而有些疲倦，她知道对方正在认真地阅读她的文章。
不知过了多久，说起来大概也就十分钟左右，她听见他说道：“风见小姐。”信子便抬起头看向他，“我看过你那一篇《僧与人》，而这一篇《佛》同样很出色，看得出你对于文学很有见地。”
这算是很高的评价了。
夏目穿着一身西装，面色很不好，鬓间夹杂着银发，但他的眼神很温厚，看向让他喜爱的万事万物会带着天然的好感和笑意，当然，在研讨会上被某个咄咄逼人的后辈询问时，他也保持着风度，讽刺起人来也是诙谐的，只把那后辈说得面红耳赤，恨不得找个洞把自己埋起来，着实让信子大饱眼福。
想到青田嘱咐再三的任务，信子回之一笑：“那我的初稿也算是被您审过了，我一定会把这么高的评价给写下来，好好地激励自己。”见夏目但笑不语，她又说道：“另外，可否请夏目老师为我们文学社下一期出版的刊物写一段寄语，就以佛和信仰为主题？费用将会寄到府上。”
“自然没问题。”夏目爽快地答应了。
“对啦，老师，我有一位朋友非常喜欢您的作品，他也是一心想要把文学创作当做自己毕生的爱好，最近遇到了人生矛盾不可调节，可以麻烦您为他写几句寄语么？”
长者摸着下巴沉吟了片刻，然后点点头：“稍等片刻。”他在自己的包中掏出了稿纸和钢笔，弯下腰，刷刷地在门口的小桌上洋洋洒洒写下了一段文字，笔迹十分漂亮，那洒脱的笔划和他正直的性格倒是有些反差。
“抱歉，可以请问风见小姐的那位朋友姓何名何？”
“姓芥川，名龙之介。”
“好。”
夏目写罢，将稿纸仔细折了两次，然后递给信子：“我想芥川先生会明白的，中国有句古话叫做人生不如意之事，十有八|九。我年轻时也曾颓唐过无数次，如今才看开了这些事。”
信子笑了笑：“您说的对。”
*
芥川收到夏目的寄语后，果不其然振奋了起来。这一年的坎坷总算过去，东京下起了雪，信子回想起刚刚来到这个时代的那段时光，竟也有一种感同身受的体悟。
信子站在东京桥上，仿佛望见了半个世纪后将屹立在一整片灯火辉煌中的那座细长高塔——站在塔上，她曾俯瞰过整个东京的生命线。不过此刻一眼看去，那里还是建筑物群，雪花缓缓从天空中飘下。
没想到，她和大正时代一起呼吸着。
芥川从人群中跑了过来，弓着身子笨拙地躲到她的伞里，然后用力地抱住了她。信子笑了笑，见他一边喘着气，一边兴奋地说：“下雪了，信子。”信子嗯了一声，拍去他头顶的雪花。
“对啊，下雪了。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。