怒放的樱花在他眼里仿佛是破布一样。但他却从这樱花丛中，自江户时代以来，就不停盛开的向岛樱花中看到了他自己。
——《东京》芥川龙之介
*
人类的这一生究竟能够爱上几个人？
古时因为信息的闭塞和制度的阻碍而断开联系的情侣不计其数，且不去谈。哪怕是已经步入现代社会的日本，尤其是刚刚接触民主自由思想的大正时代期间，看上去人们都可以尽情释放荷尔蒙去追求爱情了。
可真正费尽全部气力去爱的，恐怕只有一个。
大正十年的一个春夜，芥川依旧在桌案前写作，不过此时他已经是毕业两年的教员，就职于海军机关学校，住所被安排在镰仓，正好与信子的本家在一块地方，当然了，这得排除两小时的车程。
他在年前已见过信子的家庭成员。他们都是和善的人，对他的态度不错，时常会邀请他前往家中吃饭，结婚的事情也提上了日程。身在本所的芥川家人、连同他的生父在内都赞成他们的婚事，于是婚事便一道被定下。
另外，信子在出版社的工作十分顺利，前一阵子她从东京总社转到镰仓分社，正好可以和他一起上下班。芥川觉得再没有比自己更幸福的人了，不过高兴之余，总觉得有些失落。
可能因为第一次结婚，他总会担心缺什么，怎样都不能允许留下遗憾。
“樱花和大海，光是这么想想都觉得很美丽。”信子和他一起走在电车轨道旁的小路上，双手背在身后，笑着同他描绘不久后结婚的场面，“龙之介，要不然就过一场简单的婚礼？”
“结婚是人生中的一件大事啊，信子。”芥川无奈地牵起她的手，望着她的双眼说道，“女孩子难道不都喜欢穿得漂漂亮亮去参加婚礼么？”眼神中不自觉地带着一点困惑。
“婚礼的意义在于证明，不过不是确认已有的幸福，而是为了保证从那一天起的每一分每一秒，我们都会过得像那一天那么的开心，这就是举行仪式的原因。”信子不在意地笑了笑，拉着他往前走。
困惑啊，消散了。
宽阔的海平线在轨道线旁展开，阳光落在了街道上，鸟儿在空中鸣叫着远去，不知为什么，芥川也轻松地笑了起来。他伸手理了理未来妻子的衣领，低下头，如同小鸟啄食似的，他用唇飞快碰了一下她的脸颊。
“今天乘了大半天的车，结果坐过了站，抱歉啊信子。”
*
两个月后，芥川和信子的婚礼如期举行。
幸运的是，三月底四月初正是樱花盛开的日子，没有风吹雨打，每一天都是好天气。当一缕缕明媚的日光落下之时，花瓣从枝头被微风吹拂而起，重重叠叠地在镰仓上空飞舞。路边深绿的树木高高屹立，电车于其间驶过，被那漫天的樱花点缀得柔美无比。
在远道而来的亲友的祝福下，信子正式成为他的妻子。芥川记不分明那一天自己的心情到底有多复杂，可能忐忑和激动并存，但那些莫名的情绪在他见到信子之后渐渐退去。
她穿着白无垢，比任何时候都要美丽。他的脑子里只有那抹身影。
婚前，芥川写了一封想要交给妻子的信。他在信中涂抹了很久，不知道从何写起，对于该怎么表达自己的感激之情没有半点头绪。他知道自己不是赚大钱的那种人，甚至可以说，信子在嫁给他之后便再也不能过上富裕无忧的生活。
但是信子从来都不在乎这些。
“如果这些都不在乎的话，那就请嫁给我吧，我会将你当成除了母亲之外的生命中最宝贵的女人。”他最后念出这句，信子正目不转睛地望着他，笑着笑着就哭了出来，把他吓了一跳，赶紧把信塞到衣襟里，掏出手帕替她擦眼泪。
她像孩子一样握住他的手，含着泪笑道：“谢谢你，龙之介。”该说谢谢的是他才对，他芥川这辈子的好运气就叫做信子了。芥川弓下腰，笨拙地拭去她越来越多的眼泪。她好似才反应过来似的，连忙用衣袖捂住脸，“啊抱歉，失礼了……”
其他的亲友都忍不住笑了出来。
芥川无言地看着她。记忆如同滴入水中的墨，慢慢地晕染开来，他回到了刚开始遇见信子的那天。这么多年以来，以往的许多事情都已记不大清，可他却清楚地记得信子的面容。
她微微侧过脸，对他露出的笑意。她身后的玻璃窗外一闪而过的街道和被风吹起的樱花。桌上摆放的白手套。飘起的帽檐丝带。他听见了模糊的声音，不是风声，不是火车行径的声音，是他心脏跳动的声音。
咚咚。
咚咚咚。
那时候他正满二十岁。而如今，他，二十六岁的芥川在这个世界上有了牵挂，再不是孤身一人。是了，信子是曾经令他迷茫不已、甚至一度厌憎过其丑恶的世界赐予自己的宝物。
*
相处在一起时，芥川体会到了信子的生活理念。
她所说的简单并不只是口头提提而已，信子对于昂贵的东西并没有强烈的渴望，她带来的香水瓶子被完好地放在了柜子中。他们会在夜里跑到海边吹风，或者干脆趴在房间里，一个看书，一个写书。
他喜欢这种生活，随意又安静——只有在这里，他的心便有了寄托。不久后，信子怀孕了。不过糟糕的是，她同时也患上了厌食症，但除了不喜欢乖乖吃饭，信子也没什么其他反常。看着她渐渐瘦下来，芥川很忧心。
在老师夏目过世之后，他已经很久没有感觉这么难受了。
芥川坐在椅子上，烦躁地抓着头发。孩子在吸收信子原本就不多的营养，这是可以明确的事实，任何孩子在出生前都通过脐带获得赖以生存的那些物质，就连他自己也是这么从母亲肚子里降生的。
但信子的身体状况的确正在变差。
灯光下，看着信子躺在榻榻米上浅浅睡去，看着她露出在被褥外的白净面容如此安详，仿佛已经死去了似的，芥川不安极了。他甚至一度想过，如果要让信子受苦受难才能为他生下孩子的话，那么他宁可不要。
尽管这念头很自私，并且对正在和怀孕期对抗的妻子太过不公平，芥川还是一头陷入了低潮。他数着日子等到临产期的前一周，更是连睡也睡不好，好不容易睡着，醒来时便见到信子梳理着他的短发。
“吵醒你了？”她抿起唇笑了笑。
他睡眼惺忪，闻言便摇摇头，问道：“累了么？”
信子不语，只是一直凝视着他的双眼。芥川被她的眼神怔了片刻，一下便从迷蒙中清醒过来，忽然有了一种真切的极为不祥的预感。
“龙之介，我以前从来没想过自己会有孩子。”她低头感叹道，敛下的双眸在灯光下盈盈生光，再次抬起头时，她的面容重新焕发了生机，“嘛，这算是生命的延续么？”
芥川支吾着应答。他撇开目光，不想让自己的消极影响到信子。
“你不开心，对么？”信子的声音轻轻地传来。
“不，绝没有的事。”他回过头坚决地说，对上她的眼眸，“我只是担心你会吃不消，母亲说怀孕对女人来说很累，而且……”他的语速慢了下来。
而且，他害怕失去信子。
信子的安然无恙是一切的首要前提。
“别担心。”信子轻轻地捧起他的脸，眼眶隐约可见的泛红，但在目光短暂接触后，她立刻低下了头，“我会努力地为孩子的降生做准备，龙之介只要陪在我身边就好。”像是在安慰自己似的，她轻声重复道，“我一定会努力的。”
信子的安慰让他找回了信心。
他听见信子紧接着说道：“谢谢你，龙之介，我真的很幸福。”不禁又为她要承受这些痛苦而难过起来。不过所幸，信子平平安安的来到了产期。
*
临产前的一小时，芥川等候在病房外，一旁等待的还有他的父母、年迈的姨母以及信子的父母。他听见家人们在低声祈祷，只觉得心脏快要静止运作般在胸腔下缓慢地跳动，他的口腔和鼻腔里全是消毒水的气味，满脑子都是信子进闭着眼睛被推进急救室的样子。
随着嘟的一声，他的心脏猛地跳了一下。
不。
芥川下意识地抬起头，看向急救室，然后按着胸口、深深地吐了口气——幸好幸好，那个出来的人不是负责信子生产的医生。他的心情在轻快了一阵以后又开始浮躁。
怎么办？
接下来的一切开始戏剧化，有个人急急地出来通知他：“很抱歉，但现在的情况确实很紧急，您的妻子出现了大出血的状况，很有可能无法救回来，只有孩子可以……”
信子……？
他孤零零地站在病房外，不知道该怎么办才好，只能颤抖着手指按在那支笔上，久久没有回过神。芥川知道只要自己一下笔，信子——他的妻子、他宣言过要永远珍爱的女人就会和他断开一切联系。
他不敢下笔。
“可以……”他听见自己干涩地张开口，低声乞求道，“可以拜托你救下她么？拜托你一定要救下她……”信子还活着，他坚信。信子现在依旧和他呼吸着一样的空气，和他一起期待着他们的孩子出生、一起为他们的未来而努力，她一个人暴露在手术灯下，该有多害怕啊。
他怎么能够做出这么残忍的事情？他怎么可以抛弃她？
信子她……
他完全记不得自己到底有没有签字。
“芥川夫人，她……”依旧是那个人。芥川茫然地抬起头，看见那人缓慢走出来时，用一种极为悲痛、又带着些许愧疚的语气语调对他说，“您的妻子已经坚持很久了，抱歉，芥川先生。”
孩子的啼哭不知从什么时候在耳边响起，他恍恍惚惚地从座椅上站起。绕过了那些人，芥川隔着门看见了信子安然睡去的样子，除了她的脸上戴着氧气罩以及病床上遍布着半干的血，她的样子与平时在卧房里别无二致。
信子死了。
大人们悲哀的哭声和孩子天真的哭声混在一起，让他隐隐有种自己也已经跟着死去的感觉。直到信子的面容被白色的布盖上，几位护士静静地推着担车从里头出来，在他面前停下。
低下头。
芥川望着那层薄布下的轮廓，神色几乎麻木。深深印刻在他的脑海中的信子的面容一点点模糊起来。许久，他伸出了手想要抚上她的脸，像是为了确认什么、但又害怕惊扰到她似的，他将手在空中停顿了一会儿，然后愣愣地覆上那靠近眼睛的地方。
那里有一对弯弯的眉，一双总是含着春日笑意的眼眸。指尖轻轻划过了她的鼻梁，柔软的、微微抿起的唇，芥川终于受不了了。他一把抓住了她垂落在身旁的手，不含任何意味地大声哭出来。
她的手原本是柔软温暖的，但此刻却变成了僵硬的死肉。
悲痛和绝望叠加在一起，因而脑子嗡的一下变为一片空白。他从未像现在这样清楚的看见，生和死的界限分明得如此可怕。信子的灵魂正在离开她的躯体，至于他，也和死差不多了。
“龙之介，你……”
“信子！我的孩子！”
“龙之介，信子她已经离开了……”
不，她不会离开的。芥川死死地盯着那块白布，眼中全是几近死亡的悲哀。他的妻子还在等着他，她一如往常地坐在窗边，笑着念他写就的俳句，面庞如新月般的洁白。
“那我们的孩子，就叫做……”
“男孩就叫比吕志，女孩就叫信子吧。”
“诶，听上去也不错。”
对于取名很苦手的两人相视一笑。其实比吕志是他挚友的名字，而信子则是他爱人的名字，不管怎么样对他来说都很重要。沉沉地闭上眼，他感到自己的身体越来越轻，他在一片灰黑的世界中徘徊。
一点点的亮光在他的眼前绽开——
他被信子牵着手往前走，前面的天空上布满了一束束灿烂升起的烟花，他们沉默地向前。他突然感到脖颈一重，随即听到了孩子咯咯的笑声：“爸爸，妈妈，烟花开始了。”
“是啊，已经开始了。”信子望了一眼那边，然后笑着回过头，略带了点催促地说道，“龙之介，我们走吧，比吕志一直都想去看烟花来着呢，这一次可别错过了哦。”
比吕志？芥川愣了一下，又听见坐在他肩上的那孩子在自己的头发上咿咿呀呀地乱抓一通，好似在撒娇，也不禁加快了脚步。走着走着，信子和孩子便消失了。光亮越来越刺眼，他已然回到了医院。
他站在拉门的另一边，居高临下地看着穿着白手术服的招生婆清洗着新生儿。小孩子每当沾上肥皂沫时总是令人怜爱的皱起眉来，同时高声的哭喊着。
新生儿有着像刚出生的小老鼠一样的味道，而他却无法不这样联想起来——“到底是为什么要让他出生？在这个充满着苦难的世界上。又到底是为什么要让这孩子承受我这样的父亲？”
可是，这却是他妻子为他生的头胎儿子。*
窗外的樱花飞进了房间，芥川什么话都说不出来。在那一刻，他想过要自杀。
可在望见那孩子瘦弱的模样的瞬间，他又生出了怜悯，便缓缓地放下了死的念头。他突然明白了，自己用尽全身心力去爱的、代表着他全部青春所向往着的光亮的、他的信子，不仅是位妻子，更是位坚强的母亲。
信子在产房中已经完成了生命的交替，她将孩子稚嫩的小手交到他的手掌中，带着他的爱离开了这个世界——而这孩子、比吕志将代替信子，成为他余生活下去的唯一理由。
他必须活下去。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。