第94章 贰.缘由

    流水的声响在夜风吹拂树梢的响动之中逐渐削薄，野草亲吻他裸露在外的脚踝。月光下的水卢街被树木枝叶的阴影覆盖，隐隐绰绰，随着晚风一起晃动。远处山坡下，红蓝两色的屋顶沐浴在月光下，静默得与明月本身无异。

    乔治.韦斯莱顺着那条小路走上了开阔的草坪，踩着细密的绿草顺着那红顶的房屋走去。明亮的灯光从屋子前端拉着古典纹案窗帘的玻璃窗户里透出来，隐隐约约，掺杂进了银色的月光里。

    他从没有想过自己有朝一日会回到这里——水卢街86号，白鹤山谷。

    夏日的炎热在夜晚已经褪去，远处风车的探照灯时不时掠过他的身侧。惨白的光在他面前的草地上划出一块犀利的白色，带着寒意的风像是要钻进他的骨髓，将他的血液冻僵。

    他站在通往大门的台阶下几步远的位置上，感到自己正在因为寒冷而开始变成一块石雕。探照灯的白光从他身上与面前挪开，往别的方向而去。他却只是站在那明黄色的隐约光芒下，瞪着眼睛注视着那与屋顶同色的红色木门。

    一年前，仅仅是一年前，他能毫无顾忌地冲进这间屋子里，不必担心会吓到任何人，或是让自己的脸上挨一下。迎接他的是刚出炉的面包的香味，烤鱼与黄油交杂在一起的味道，轻柔落在他脸上的吻和一声“欢迎回来。”

    他深深地吸了口气，被夜晚的空气呛得咳嗽起来。钻进他鼻腔的只有草地寡淡的气味和湖水的味道，没有黄油，没有面包，甚至连任何香气也不曾有过。仿佛是记忆交错，他看见自己大步走上了台阶，鞋跟踩在那木质的台阶上一阵咚咚地乱响。红色木门从里面被打开了，近乎是金黄色的光芒洒落在他的脸上，那个娇小的身影站在金色如同阳光的光芒里冲他张开了双臂——当他张开双臂时，一切却又通通消失，像是有人勾住了他的衣服正把他往回扯一样。一瞬间，他便又以一种像是要陷进草地里的姿势站在原地了。

    那已然是一年前了。

    他这么恍惚地想着，像是猛然从梦中脱离又像是晃动着，掉进了更深的茫然之中。那双棕色的眼睛瞪着木门，在灯塔扫回的白光之中发着亮。

    那扇木门里面忽然传来锁链滑动的声音，当探照灯挪走的时候从里面打开了，一个穿着酒红色家居服的妇人出现在门边上，细长而白的手搭在门上。室内温暖的黄调光芒从她身后透出来，落在她黑色卷发上。

    “韦斯莱？”她扬起一边眉毛，没有化妆的眉毛看上去不再如锐利的刀片那样上挑着。惊讶从她绿色的眼睛里一闪而过，紧跟着便换上了警惕而犀利的目光——乔治怀疑她是否从未柔情过——“弗洛伦斯呢？”

    他张了张嘴，却没有音节从他的嘴巴里跳出来，仿佛就在这电光火石的一瞬间，跟随了他多年的语言系统因那犀利的目光而就此崩溃倒塌了一样。舌头似乎黏在了他的口腔里，动不了，正如他此刻站在草地上无法动弹。

    西德利亚夫人像是看见什么令人不悦的东西那般皱起了眉头。自始至终没有离开他脸颊的目光带上了狐疑的意思，又仿佛在思考要不要邀请他进门。

    “谁在那里，索菲亚？”一个略带沙哑的男声从屋内响起来。“是弗洛伦斯回来了吗？”

    “韦斯莱家的小子。”一声冷哼几乎是从西德利亚夫人的鼻子里哼出来那般，单薄得像是两片刀片的薄唇开开合合，传进乔治的耳朵里。“弗洛伦斯呢？”

    一连串脚步声从远处逐渐接近，大约是从那回旋的楼梯上往下大步跑来。在踩上客厅的地毯时便像是被人施了无声咒一样突兀地隐去了——他曾在上面走过，太多次了，甚至在那些心血来潮的夜晚与他的姑娘坐在上面看书。那些枯燥乏味的法语词从她嘴里念出来，带着异乡人的奇异口音却性感得要命。他品味每一个词汇，每一个上扬或下落的尾音，思考着如何在对方转过身询问他如何的时候偷一两个吻——不，停下，不是现在。

    他抬起眼睛，西德利亚先生的脑袋出现在妻子的后面。这微笑着的男人看上去终于不再像他记忆之中那般憔悴，却还是瘦，黑眼圈挂在他眼底，像是从未合眼休息。

    “梅林啊，你的脑袋怎么了？”来自那双眼睛的目光落在他脸上的瞬间便变得诧异起来，不可避免地瞪大了。“你应该进来，外面很冷。索菲亚亲爱的，劳烦去稍微热点茶，我来和他说——”

    那个红色的身影从门口挪走了，西德利亚先生瘦高的影子照在他的脸上，一只骨节分明的手伸到了他的面前，只差一点儿就能戳到他的鼻尖。

    “进来吧，乔治，外面风大。我猜是来自总部的消——”

    “她不见了，先生。”

    男人的声音以一种极其怪异的尾音截断了，他的嘴甚至还停留在上一个单词的口型上，仿佛就这么僵住了。只有两只眼球还在不断地转动，像是要搞清楚状况。

    “什——”

    “弗洛伦斯，她消失了，先生。”他重复了一遍，像是用尽了浑身的力气。“她跟着疯眼汉穆迪那一组，比尔看到神秘人追着他们。蒙顿格斯幻影移形走了，穆迪被神秘人的咒语打中，弗洛伦斯——”

    他被噎住了，悲伤扼住了他的喉咙，几乎要让他窒息。

    “她也跌下了扫帚，她——对不起——”

    他的身体在颤抖，脑袋像是被人放上了巨石，被压得往下垂去。如若费里奇在场，他会多么恶狠狠地笑他——在永无止境的闯下滔天大祸之后仍然能够毫无畏惧地笑着继续筹备下一次鬼把戏的乔治.韦斯莱不敢抬头，哪怕是瞥一眼他面前这个瘦高疲惫的男人。

    “我知道了。如果可以的话请稍微等我一下，乔治。”

    他没说话，只是点了点头。那扇门在他的面前虚掩上了。

    那温暖的光仍从门缝之中流出，蜿蜒地淌下了白色的木质阶梯，却在接触到绿草之后无处可寻。他知道那白色的探照灯依旧在转动，落在他的身上，在他的面前描出一道漆黑的，他的身影。

    在那光芒停留在他身上的瞬间，凄厉的尖叫声顺着那虚掩的门缝冲出房子，像是一把匕首刺进他的耳膜。脚步声，被碰倒而从高处跌落的瓷器的破碎声，还有一声“等等，索菲亚，不——”

    随着一声巨响，像是有人讲们粗暴地踹开那般红色的木门往后弹开，重重地撞上了墙壁。一道红色的光刺穿夜色，冲进了那道属于风车的白光之中，精准而凶狠地撞上了乔治的胸膛。

    他感觉自己被一只无形的手揪着后背提了起来，又恶狠狠地从高空扔在了地上——那高大的身子被红光猛的撞出去，向后跌倒在了草坪上。

    索菲亚.西德利亚的脸被惨白的光照亮，刺眼地反着光。两行水痕从眼眶里滑落，留下两条显眼的哼唧。她的脸像是要比白光还要惨白，还要毫无血色，仿佛在那一瞬间就被剥夺了生命，变成一张苍白而单薄的纸片。

    “你！你！”

    又是一道红光，擦着他的身侧而过，打中了那漆黑的树林。一阵窸窸窣窣的响动，有什么东西就此折断了，跌落进了地上的草丛里。栖息树上的鸟雀因此拍打着翅膀，冲上偶尔划过白光的夜空。

    乔治支撑着自己从草地上爬起来，却不能。那几句坦白仿佛透支了他浑身的力气，行走也成了他最大的阻碍。他只是坐在那草地上，短而细的草刺激着他的手掌，那握着魔杖的女人站在台阶下几步远的位置上，正努力挣脱身后拽着她手的男人。

    “放开我，安德鲁，看在梅林那老家伙的份上不要拦着我！”她尖叫着，声音嘶哑，像是咆哮的野兽。“我早说过你会害死她，你这个没有半点良心的鬼东西，你会害死她！！”

    她的黑发散落了下来，挡住了她大半张脸，黏黏糊糊地粘在了脸上。西德利亚先生仍然试着用力拉着她，声音急促地拔高:“索菲亚，杀害我们女儿的不是乔治，是——”

    “有什么区别，有什么区别？！”她带着哭腔的声音叫嚷起来。“念咒的是伏地魔那鬼东西，是他的令人作呕的爪牙走狗，但是是你们亲手把她送到他面前去的！他是屠夫，你们是磨刀匠，他是刽子手，你们就是绞刑架——为什么是我？安德鲁？为什么偏偏要是我的女儿？！”

    她哽咽了，句子湮没在无声的哭泣之中。

    那只握着魔杖的手挣出了禁锢着她的手，却没人再去阻拦。她的目光直勾勾地落在了乔治的脸上，却空洞得像是两团深不见底的深渊。那不断颤抖的嘴唇却不知道为什么上扬了，露出了一个微笑。

    “你满意了吗，安德鲁？”她问。“还有你，你满意吗，韦斯莱？”

    乔治无声地张了张嘴，问话的人却没有留下来。酒红色的身影在冷淡的光下转身，挥开了想要上前搀扶她的男人的手，冲着屋子里走去，摇摇欲坠。

    门关上了。

    夜里似乎更加寒冷，每一滴血液都要凝固。那被咒语打中的地方还在疼，一阵一阵地麻木，却全然没有心脏那种撕裂的疼痛感来得剧烈。

    那个身影朝他走了过来，伸出了手。

    “还站得起来吗？”

    他望向那张脸，眼眶通红，却没有落下泪来。伸向他的手微微在缠，却并不剧烈，仅此而已。

    “能。”他听见自己这么说，颤得像是那只手的主人。

    他被拉了起来，摇摇晃晃地在原地站稳了身子。男人瘦高的身影在月光下显得更加苍白而单薄了。

    “对不起，请不要怪索菲亚，她不是一直都这样的。”嘶哑的男声轻声说道。“不要太在意她的话，那不是你的错。”

    “…弗洛伦斯没有死，先生。”他近乎祈求地说道。“她只是失踪了。”

    “或许吧，乔治，或许。没有人希望她死。但现实点来说，那实属不太可能。”

    乔治感觉自己的心再次被撕裂开来，疼得几乎让他眼前发黑。

    西德利亚先生没有立刻再说话，只是抬起头来。月光落在他的脸上和头发上，看上去像是染了一层霜。

    “你想要抽根烟吗？”半晌他问。

    “我不抽烟，谢谢。”

    西德利亚先生掏烟的手伸到一半又缩了回来，自然地垂落了。

    “你要知道，乔治，索菲亚不喜欢你不是因为你这个人——她没法儿否认你的优秀，韦斯莱家的孩子都很优秀。”

    “谢谢您。”

    “实话实说而已。”他轻轻地挥了挥手，像是要把那无意义的答谢给挥散开一样。“索菲亚毕业于拉文克劳，有着你能够想到的一切拉文克劳刻板印象那样的性格——谨慎，精明，聪明，不折不扣的书呆子——我不得不说大半是对的，甚至还要加上一条斯莱特林的明保哲身——要知道在伏地魔垮台之前她一直想着与她的朋友一起去圣芒戈，简简单单过日子，而不是成为一个傲罗。”

    乔治张了张嘴，却没能把圣诞节假期之前那晚上的事情给说出口来，只是轻轻地点了点头。

    “但后来她还是跟着我成为了傲罗，加入了凤凰社。伏地魔倒台之后大家都放松下来，她也不终日端着架子，谨慎得回家都要绕三条街的路了。我们在这儿住下，一起抚养弗洛伦斯——”

    念到弗洛伦斯的时候，他的声音微微颤了一下，却很快继续说了下去。

    “弗洛伦斯没有遗传她妈妈的性格，用索菲亚的话来说，'莽撞得像安德鲁那个格兰芬多'”（乔治惊异地看了他一眼）“——噢，小时候的弗洛伦斯确实是这样的，不要惊讶。在这块地方总会有些小动物出现，她第一个摩拳擦掌要去抓一只来看看。有好几次我们看到她和小镇上的孩子们玩得不亦乐乎，甚至带头要到那个河里去抓鱼——索菲亚对此睁一只眼闭一只眼，只是叮嘱她不要横穿马路和捅马蜂窝——相信我，她这两件事都做过了。”

    乔治想象着那个黑发的姑娘笑嘻嘻地穿过马路，冲那些乖乖走人行道的小孩儿们一阵得意的笑，没由来地想露出一个笑容来——他确实这么做了，西德利亚先生也一样。一个叹息跟着笑容在唇角边绽放，乔治却觉得那微笑更为痛苦一些。

    “直到有一天，我想那是1984年初秋的下午，她出门玩却没有回来。一直到天快黑了也不见踪影。我和索菲亚出门去找，找了很久，最后在那棵树下找到了她。”他抬起手轻轻地指了指屹立在房屋后面的树。“而她看上去相当迷茫，就这么站在那棵树下，当我们询问她为什么不回家的时候她却反问我们'我是谁'。

    “那一瞬间索菲亚就崩溃了，带着她去了圣芒戈与麻瓜医院检查，却没人能查出来缘由——没人。索菲亚坚信是有人对她做了什么，而这一切都是因为她对弗洛伦斯的'放养'是个错误，至少是她认为的错误。我试着劝说她那并不是她的错误，但那没有用。从那天开始，索菲亚对于弗洛伦斯的态度就严厉到了接近冷漠的地步——我们不止一次因这个吵架。但索菲亚告诉我，她宁愿自己的女儿懦弱胆小，只要活着她就什么也不在乎——那份勇敢和所谓莽撞迟早有一天会害死她，索菲亚对此坚定不移。”

    他抬起头来，目光落在乔治的脸上。

    “而你是个不折不扣的格兰芬多。”

    这句话轻飘飘地，轻描淡写地为那过去的事情画上一个句号，像是为油画填上最后一笔颜料。

    乔治望着他的脸，再次张了张嘴，却没有说出任何话来。

    “你瞧，即使是索菲亚这种极端的做法之下弗洛伦斯依旧是个格兰芬多，骨子里的东西无法被改变——正如我那么多年前劝说索菲亚那般，同样的话也适用于你。你不用觉得是自己做错了什么，那是弗洛伦斯的选择。她是个成年的女巫，虽然年轻，但不论如何她也会选择这条路的。”

    他这么说着微笑起来，伸手拍了拍乔治的肩膀。

    “谢谢你告诉我们她的下落，乔治。”

    乔治望着那张脸，想告诉他弗洛伦斯没有死，想告诉他自己会去寻找她，可是最终却只是化作了一个轻轻的点头。

    西德利亚先生没再说什么，只是转身冲着那红顶的屋子走去。在他转身的瞬间那风车的白光落在他的脸上，千分之一秒，却足以看清。

    他看见透亮的液体从眼角滑落，坠入了脚下的草坪。