第9章 喜欢的东西

    第九章

    唐晋一手拿手机，一手把枕头堆起来靠着，想了想：“不知道，你选吧。”

    秦北辰选了部电影，把视频网站的会员分享给唐晋共同登陆，两人同时点开电影，试了三次，终于成功音画同步。

    “《青之炎》，2003，”手机那头的唐晋对着标题念出来，“好早的电影。亏你能找出来。”

    “以前看过。”

    秦北辰将电影投到电视上，把平板放到一边，在地毯上靠着沙发坐下，手机拿在手上。

    Bose蓝牙耳机的黑色颈环绕过他白皙的脖子，一只耳机塞在耳朵里，唐晋刚睡醒的声音比平时更柔软，黏糊糊地传进耳朵里，在说片头字幕好有年代感，秦北辰轻轻嗯了一声，给唐晋回应。

    屏幕上，片头字幕隐去，背景音乐响起。

    【画面上出现了一只手，微微蜷起的手，像是想要握住什么，又像是在空气中探寻。

    镜头下移，可以看到那只手的主人，是一个身穿日式校服的少年，他躺在没有水的水族箱里。

    少年坐起身来，跨出水族箱，踩过水族箱旁边的床，穿上鞋子，背起书包，戴上手表，一支接一支地关掉这个由车库改成的很有个性的房间里的所有灯，画面陷入完全黑暗。】

    “我喜欢这个房间。”唐晋在那头小声说，“可以放很多工具，修单车的，拉开门就可以直接骑单车走，我也想住在车库里。”

    秦北辰没什么想法，但还是嗯了一声，示意自己听到了。

    【少年打开卷帘门，迅速卷起的门外是明亮的晨光，将整个画面点亮，然后卷帘门被少年拉下，画面再次黑暗，屏幕上出现片名，画面再亮起时，少年正骑着越野车在公路上飞驰，向学校赶去。】

    “是校园电影？”唐晋猜测道，他的话刚问出来，就看到迟到的少年从同学手里买了一瓶用黑袋子装着的波旁威士忌，还自称是老主顾。

    秦北辰回答说：“大概，该分类为犯罪电影。”

    耳机里的唐晋笑了笑，绵绵地问：“你什么时候看的，怎么想到要看这种悲剧啊？”

    “十岁，”秦北辰说起来，也笑了一下，“有人在‘看了心情会变好的电影’的帖子里推荐了这部电影，我那时还不懂人心险恶，按着推荐看了。”

    唐晋闻言，倒是有心情变好，原来他家无所不能无所不知的秦秦也有小白时期。

    “哇，你也有被人骗的一天！然后呢，看完什么感受？”

    “就，挺好看的。”

    这回答就比较没劲。

    唐晋哼唧了两声，继续看电影。

    这部电影的主人公，是名叫栉森秀一的少年。

    他与母亲、妹妹一起生活，喜欢画画，很聪明，对同班的纪子有朦胧未明的好感。

    这样的少年，却正对着磁带录音机，计划杀死自己的继父。

    已经离婚却仍然赖在家中的继父，是个酗酒暴力的坏男人，是威胁家中所有人安全的阴影。秀一对母亲不果断将继父赶出门的态度十分不满，为此主动去找律师求助，母亲却似乎不愿意去和律师相谈，秀一怀疑母亲还想和继父这种人复合，但母亲听到这种话时脸上仿佛被刺伤的表情，又证明并不是这样。

    唐晋没有再说话，安静地看着。

    在家庭剧情中夹杂着在学校与打工便利店发生的事情，秀一和朋友在打闹中踩坏了纪子的水彩，被纪子要求休息日陪她去购买。在便利店打工的剧情后，出现的画面，却是少年和纪子逛水族馆。

    唐晋迷迷糊糊地笑起来：“说好的买水彩呢？根本是约会嘛。”

    “嗯。”

    秦北辰回应了一声，然后问：“困了？要睡了吗？”

    耳机里传来像是和枕头摩擦的声音，大概是唐晋在摇头：“要继续看。”

    “好。”

    【为了能够及时保护母亲和妹妹，秀一养成了时刻注意楼上声响习惯，一点异常的声响，都会令他警觉，立刻侧耳去听，生怕是继父在伤害母亲或妹妹。】

    “好写实啊。”唐晋的声音听上去分分钟就要睡着，非常非常小声。

    秦北辰的声音越发柔和：“的确。”

    【当听到继父出手骚扰妹妹，秀一忍无可忍，在那一刻忘掉了自己的犯罪计划，握着棒球棒赶上楼去，对继父大声呵斥，想要冲上去攻击他。妹妹却跑过来抱住了哥哥的腰，求哥哥不要冲动。】

    秦北辰忽然注意到耳机里的呼吸变得安稳绵长，将电影暂停。

    “糖糖？”

    唐晋睡着了。

    电影才播放了不到半个小时。

    秦北辰没法隔空去关掉唐晋那边的视频，只能把自己这边的电视静音。

    电影无声继续，熟悉的情节一一上演。

    秀一为了保护母亲和妹妹，冷静地实施计划，用药物和过量电流杀死了继父。

    残酷的是，秀一在犯罪后才得知，原来继父身患癌症，根本命不久矣。然而覆水难收。原本可以拥有大好未来的秀一，甚至为了掩盖罪证，又杀掉了勒索自己的混混朋友。

    【纪子出于担心上门拜访，秀一却由于内心的恐惧而心情暴躁，似乎吓跑了她。但纪子没有走，他们的目光隔着水族箱玻璃相遇，已经无法拥有的美好，在无声中，让秀一落下泪来。

    他们一起出门，在海堤上漫步。

    秀一：“喜欢的东西？”

    纪子：“对，喜欢的东西，什么都好，把想到的全写下来。”

    纪子：“全部写出来，心情就会变得不可思议的平静。”】

    秦北辰想起，十岁的自己在看完电影后，握着笔，打开本子翻到空白的一页，很久都没有写下一个字。

    他并不喜欢玩具。

    食物当然有偏好的口味，但也并没有到喜欢的程度。

    他十分肯定以后会读到更好的书、使用更好的电脑、看到更好的电影。

    他感情不多，很难对事物生出留恋。

    那么人呢？

    不喜欢自己的母亲。只喜欢母亲的父亲。不常见面的爷爷奶奶叔叔婶婶大哥。一只总是笑嘻嘻黏着自己的笨猴子。

    他动了动笔，刚在纸上写出一个点，脸就烧了起来。

    笔尖一转，那一点从汉字笔划变成了字母起笔。

    到最后，纸上也只写了一个单词。

    Candy

    回过神来，屏幕上的电影已经进入尾声。

    【最后，秀一与纪子告别，离开画室。

    他踩着越野车，像电影开头那样，骑在公路上。

    一辆卡车出现在镜头里。

    秀一的眼神像是下定了决心，他扭转车头，越野车驶向卡车的行进路线。

    画面一黑，再度亮起时，是画室里的纪子，她没有哭，在忍耐着。

    与此同时，旁白响起，是秀一的声音。】

    *

    唐晋不想睡，他想和秦北辰看完这部电影，可是睡意却不受他控制，像是可以逃避一切的温柔乡一样笼罩了他。

    半梦半醒之间看到的画面，令他模模糊糊地感到熟悉，好像他也曾抱住什么人的腰，不让那个人为了保护自己犯错。

    在快要沉入睡眠的时候，他还是抓住了关键词，想到，对，要保护秦秦。

    电影画面迅速消逝，取而代之的，是不知回想了多少遍的记忆。

    在抵达陌生乡间的第一日，接待者的热情一时压住了两个孩子心中的不安，到晚上，接待者指导他们躺在阳台的竹席上纳凉，面对布满星星的夜空，当新鲜感过去，唐晋看着看着，心中的不安就又翻涌了起来。

    不熟悉的大人们在不远处说笑，即使态度亲切，也还是全然的陌生人。

    唐晋不理解为什么母亲把他们送到一个陌生地方过暑假，他怀疑他们是被抛弃了，开始害怕没有人会接他们回去。

    “我想回家，”唐晋很小声地对秦秦说，想要小竹马的安慰。

    但是秦秦却没有说话。

    他转过头去，看到那个似乎永远无所不能无所不知的秦秦，正死死咬着牙，无声地哭泣，整个人都在发抖。

    那一刻，唐晋在心底发誓，他永远不会让秦秦这样伤心。他要保护秦秦。

    他在那个瞬间振作起来，紧握住秦秦的手，大声说：“明天，我们一起出去玩。这里一定很好玩。一定会很好玩的。”

    不远处的大人们笑起来，附和着他的话，给他们介绍孩子们玩的游戏，说要给他们介绍小伙伴。唐晋很响亮地一一答应，做出一副很有底气的样子。

    然后秦北辰偷偷擦干了眼泪，冷淡地说：“上午不准出去玩，你要认真写暑假作业。”

    *

    唐晋醒来的时候，看到的是少年骑着越野车的画面。

    他蹭了蹭枕头，把落在枕边手机拿起，问：“我睡了多久？”

    手机那头的秦北辰回答：“就一个小时。继续睡吧。”

    此时，唐晋看向屏幕，刚才看到的场景已经过去，画面上只有画室里的少女，旁白是少年的声音。

    【“我喜欢的东西：越野车。骑在越野车上看到的世界。妈妈煮的菜。妹妹生气的脸。大门差劲的画。笈川的笑话。纪子的素描。说梦话的狗。波本威士忌哈伯101。唱国语歌的王菲。齐达内的控球。库斯图里卡的电影。汤姆威兹的歌声。烤得焦脆的培根。没有洞的甜甜圈。吃了不会头痛的刨冰。彩色的熊猫。没有底的口袋。海龟下蛋。不吵人的蝉鸣。无痛的针头。旧牙刷的刷毛。永远不会变红的绿灯。谁也不知道的小近道。永远不会来的考试。”】

    唐晋眼神一亮：“那个方法就是这个电影吗？”

    他问得没头没尾，秦北辰却听懂了：“嗯。”

    唐晋嘿嘿地笑。

    电影已经结束了，屏幕上滚动显示着演职员表。

    “快睡吧，”秦北辰催他，“天要亮了。”

    唐晋确实还是困，嗯了一声答应，挂电话前突然想到问：“他最后怎么样了？”

    又是没头没尾的一句问话。

    秦北辰在片刻沉默后，挑着字回答：“他骑着单车走了。”

    还真是喜欢单车啊。

    我也喜欢单车。

    唐晋这样迷迷糊糊地想着，放开手机，睡了过去。