众所周知，许一是个穷人家的孩子，在花钱当年，是能省则省，首先就是从食物方面下手。
需要买新衣服新学习用品怎么办，少吃点。需要给妹妹买点妹妹喜欢的东西怎么办，少吃点。所以她个子虽说因为基因关系，没受到什么影响，但却永远都很瘦。
日常出行也是，能走则走，不能走则是坐公交车，除非东西多到拿不住，才会考虑一下出租车。
平时在寒暑假去探望母亲时，也都是买火车票，甚至有时候会因为心疼钱而放弃卧铺，选择硬座，一天坐下来脚都能变肿。
至于飞机什么的，她是只有在电视上看过。每次看见，都挺好奇，总期望自己有朝一日能搭上飞机满世界跑，看遍万水千山，赏遍姹紫嫣红，吃遍山珍海味。
坐飞机去旅行的话，应该挺舒服吧，想想就很nice。不知道上头是不是真的如别人所说那般很平稳，不知道座位软不软。
但许一却怎么都没想到到，自己人生之中第一次乘飞机，是为了赶去看母亲最后一面。
许一永远都记得，她赶到机场打印出经济舱的登机牌时，已是深夜，里头并没太多人，不似火车站那般人员拥挤如山似海，显得有点冷清。
而她拿着登机牌与申智磊行走在空旷的大厅中，整个脑子都是混沌的，恰似一团乱麻，怎也扒拉不开。
她还记得，飞机里头确实很稳，除了上升下降外，就好像坐在自家凳子上，没有火车上哐当哐当的声响，也没有摇摇晃晃的动静。
速度还很快，几乎是一眨眼的功夫，就到了目的地，她甚至都没回过神。
她不是神，结局并没有因为她的出现而有所改变。
母亲还是走了。
死亡原因是身体本来就不好，外加过度劳累，就走了，是在许一下飞机那一刻咽的最后一口气。
许一赶到病房，看着双目紧闭的母亲时，迎来了人生中的第一次崩溃。
崩溃是种怎样的感觉？明明想要拉母亲起来，可是伸出的手却都在一直不停地发抖，明明想要唤她，可是喉咙里头老像是有东西堵着，无论如何都出不了声，明明站在平地之上，周围却一直天旋地转。
由于是异地死亡，对于遗体的处理有两种方式，在办理好各种手续之后，一是直接拉回去，二是送到附近殡仪场火化。
想起母亲以前说过的话，许一选择了第二种，火化后再把骨灰带回故乡。
在这些日子里头进行这些事务的整个过程中，许一整个人都很沉默寡言，还有点恍惚。
只是，除了办事外，许一还去了许多地方，都是她以前同母亲去过的，或者母亲承诺下次会带她去的地方。
此时的手机像素还不太高，原本不太爱拍东西的许一却依然拿着它四处拍着。头一次，许一后悔自己当初没有多用这个功能，没有和母亲多拍几张。
最后，许一回到母亲租住的出租屋之中，同申智磊一起准备遗物外加退房子。
那屋子格外简朴，不过十来平米，进门右手靠墙的地方放置着一张床，旁边有个折叠桌和几张蓝色塑料凳子，对面是一台老旧的小电视，对面是个迷你小阳台，安置着煤气罐和炉灶，这一切被那老旧脱落的墙皮，更显简陋。
许一走到衣柜处，将柜门打开，只见里头衣裳理得整整齐齐，就好像正在等着主人下一次穿上。
许一抬手抚动片刻，一言不发地收拾起了东西。
申智磊连连叹气，与之一并忙碌。
在收拾完大部分之后，许一发现了一个厚厚的日记本，便托在手中坐到床边翻开了。
从日记本上的日期来看，这日记并不是每天都在写，但是记录的所有内容却都同许一相关。
比如许一又长高啦，又说了什么窝心的话啦，被人夸长得漂亮啦，成绩多么引人自豪啦。看着母亲的字迹，翻着里头夹的那些照片，许一突然有点喘不过气。
一顿深呼吸，许一伸手抚着床，咬紧了下唇。
那时候，许一虽然待在这边，白日里却也还是很难见到母亲的，所以，晚上就成了她最期待的一个时间。
每天晚上，她和母亲洗完澡后，就会一块儿窝在被子里头，看对面那台小电视中播放的电视剧或者节目。
许一还记得自己曾经指着电视中的一个大房子对母亲说：“等我念完书有出息了，就给你整一栋，让你住小洋房开小汽车，让别人羡慕去。”
当时母亲一直笑，许一以为她是在表示不相信，还额外补充了句：“等着，我以后，一定给你弄来。”
想到这儿，许一又抬手蹭蹭鼻子，眼眶泛红地望向了那张折叠桌。
她还记得自己第一次来这儿时，这里连张可以吃饭的桌子都没有，后来会有这张小桌子，还是她妈妈为了供她写作业特地买下来的。
就在菜市场口子上买的，原价二十五，最后是她妈妈磨破嘴皮子还价后，二十块拿下的。拿回来后，妈妈怕她觉得小桌子难看，还特意买了印满漂亮小熊的纸贴上。
因为许一从小到大都很喜欢小熊。
合上日记本，许一将其塞进自己背包中，边整理边自言自语：“妈，我现在就带你回去休息。”
刚刚收拾好一箱东西的申智磊听到她的话后，又叹了口气。
所有东西都料理完后，许一便带着母亲的骨灰及遗物同申智磊一块儿踏上了回柠香镇的路。
一路上许一东西不吃，水不喝，话也不说，整个人失魂落魄。
申智磊看得心焦，许一是他和老婆带大的，对他而言，就与亲闺女无异，此时见她那个模样，心里头自然也疼得很，就他妈跟挨了刀一样。
但他也不知道能做什么，只是在夜里睡觉前，倒了杯水，拿了个面包给放到许一面前的餐桌上，好让她饿了后可以吃点儿。
只是，直到申智磊上了床铺，许一也仍旧毫无反应。申智磊盖上车里的被子，闭上双眼直摇头。
片刻，卧铺车厢灯光纷纷熄灭，与此同时，许一的手机屏幕亮了起来，里头传来一条申旎梦用秦月华手机发的短信：“姐，你还好吗？我好担心你……”
其后，许一还看见了高中朋友李彩艳的发过来的短信：
“许一，我在Q上给你发的消息你看见没？怎么一整天都不回我？你不是很关注成绩的吗，还叫我在成绩出来后就帮你查来着，怎么给你查了你都没句话说的啊？”
“咱俩分数都不错哎，看来是能念同一所大学了，好兴奋啊，而且这样一来，你就距离让你妈妈过上富婆生活的日子又近了一步啊！”
“到时候，咱俩一块儿去好不？说句话嘛！”
读完短信，许一没有回复，只是将手机放到一边，缩在了床头上。
列车仍不眠不休地穿梭于夜间，轮子与铁轨摩/擦出刺耳声响，喧嚣又寂静。
突然间，许一双手捧脸，深深地弯下了腰去。
呼吸变得沉重紊乱，嗓子肿胀发紧，身体颤得越来越厉害，为了不让自己哭出声，许一狼狈地咬住了自己的手。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。