这缘于琼斯·伯尔的一封信。
“你看看，你看看，我就说不要娶这种暴发户的女儿。没心没肺，自私又狂妄，没有一点廉耻之心。她就不是一个上等女人。”伯尔夫人雷霆大怒，把信往桌子上一甩，双手撑腰忍不住大骂。
“息怒，息怒。”伯尔先生拍着她的背安抚，“这孩子也就嘴上说说而已，不会真这么做的。”
“这种事是可以说的吗？露西，你去把百利叫回来，我有事问她。”伯尔夫人气愤不已，“可怜阿伦临走之前还怕她受委屈，又是托你照顾她，又是在我面前低头。真是气死我了，这种话是可以乱说的吗？阿伦听了要伤心死。哦，主啊，千万别让阿伦知道这事。露西，快，先去邮局，叫琼斯别把这事儿告诉他哥。”
伯尔夫人知道怕是来不及了，琼斯那臭脾气！
“我要抽她一顿，一定要，谁也拦不住我。”伯尔夫人两扇鼻翼剧烈颤动。
伯尔先生在一旁给她打扇子，“消消气，别气坏身体。等她回来，你抽两顿都行，我绝不拦着，只要奥哈拉先生不找你麻烦。”
“是他没教好女儿嘛！不过，就他也没什么可以教女儿的，毕竟不是一个上等人。”伯尔夫人十分怀疑奥哈拉家的教养，虽然那位奥哈拉太太出自罗毕拉德家。可显然，奥哈拉家的女儿不是上等女人。
“幸好威利没有娶那位思嘉小姐，服丧期间就出入社交场合，真是闻所未闻见所未见。”这么一比，那蠢里蠢气的薇尔也不是那么差劲了。
“所以说夫人有识人之明。”伯尔先生拍马道。
伯尔夫人闻言有几分得色，这得色和怒意交杂在一起，使她脸上的神情特别怪异，就像一只正对猎物龇牙咧嘴的母老虎被亲了一口。
伯尔夫人的神色不禁柔和下来。
“夫人，苏伦小姐就是嘴硬心软。您看，她每日里不是打理农场就是看书，再有就是给阿伦裁剪衣物制作干粮，哪有心思在外面。除非必要，她连月牙湾的大门都不出。其实您也知道，她就是嘴上要强，心还是好的。
“再说，阿伦也不是个傻的，要妻子心里没他，能不知道？还能一门心思想着她？夫人，您就是不相信苏伦小姐也要相信阿伦。”
在百利嬷嬷的一番劝说下，伯尔夫人总算是消了气。
“不过，还是要训她一顿，否则都要骑到我头上了。你们谁劝都不顶用，我就是要训她。”伯尔夫人正襟危坐道：“百利，苏伦回来了，叫她过来一趟。”
婳儿怕阿伦父母为琼斯担心，一下火车就直接去了那里。她把琼斯在亚特兰大的情况说了一下，就把给两老准备的礼物奉上。
“谢谢你有这份心。不过，你要是能把这这份心放在管住自己的嘴上就更好了。”伯尔夫人摆弄着婳儿送她的深紫色绸缎手套，怪里怪气地说道。
伯尔先生有些不好意思地咳了两声，说“你选的礼物很合心意，我找这本书很久了。有心了，苏伦。”
婳儿笑道：“都是阿伦告诉我的，您应该谢他。”
伯尔夫人不高兴了，把手套往沙发上一扔，起身上楼，嘴里念道：“做得再好别人也看不见。倒是亚特兰大人到死都会记得，阿伦有个不安分的妻子。”
“伯尔夫人，我想解释一下。”
“解释什么？解释给谁听？”
伯尔夫人头也不回地走了。
婳儿细细想了一下，如果阿伦真的牺牲了，她会不会守寡。
“算了，没什么好解释的。我就是那个意思，守寡没什么值得骄傲的，不服丧也没有什么可鄙视的，全凭个人选择。”
至于真有那一天她会如何？未来太远，她不知道。
“闭上你的嘴！”伯尔夫人气极转头，狠狠地瞪着她说：“你不配做阿伦的妻子，你不配做伯尔家的媳妇！你就是个下流白人！”
说完，伯尔夫人浑身颤抖地上了楼。伯尔先生长叹一口气，摇摇头追了上去。
“跟老太太相处，你最好表现得单纯不知世事，不要比她们有更多的看法，简单可爱才能赢得她们的青睐。”苏伦身体里的记忆泛上了婳儿的脑袋。
嬷嬷和爱伦曾经教过这些的，是她太狂妄了，不懂得入乡随俗。
从伯尔家回来以后，婳儿一度心情低落，把自己关在房里哪儿也不去，农场也交给了百利。
婳儿已经做了很大的努力，可是她和这个世界还是格格不入。
她想回去，回她的世界，她的祖国。
她不知道怎么回去，唯一想到的办法就是死。她悄悄节食，不是什么都不吃，是一次比一次少，直至什么都吃不下，形销骨立。
丁娜和百利嬷嬷都吓坏了，一个写信告诉奥哈拉夫人，一个去了伯尔家。
“她这是做什么？向我抗议吗？”伯尔夫人勃然大怒，“她说了那样放荡的话，我还训不得她了！我要去问问奥哈拉夫人，她是怎么教养女儿的。”
远在弗吉尼亚的阿伦许久没收到信，急得不行。
当然，苏伦的那番话，从后方传到了前线。阿伦少不得被人打趣。
阿伦起初是怒，怒着怒着就笑了。他明白宝贝儿是威胁他，舍不得他死。想到这一点，别人说什么他都不在意了，还能含笑以对。
同时，阿伦又很担心宝贝儿会遇到麻烦。他就给双方父母都写了信，表明了自己的态度，并恳求他们不要责怪宝贝儿的一片好心。
他就不路途太远，信去的不及时，让宝贝儿受了委屈，这比大战一场还提心吊胆。
等到来信日子，他还没收到宝贝儿的信，就知道出事了。他写了一封又一封的信回去，却杳无音信。
“给阿伦回信吧，他这样猜来猜去更不好，还有什么心思打战。”伯尔先生劝道。
伯尔夫人埋在扶椅上默默流泪，“她怎么就不知道为阿伦想想呢？阿伦多担心她。阿伦要是为此出了什么事，她就真的去死吧！”
“好了，你不要再这样说了。她性子本来就烈，再听了这话……”伯尔先生急得直跺脚，“要不听医生的，让她换个环境散散心。”
“你还要把这事弄得人尽皆知吗？你还嫌伯尔家的笑话不够多吗？你想让我也活不成吗？”伯尔夫人倏地从椅子上窜起来，把阿伦的信一笼，招呼乔蒂，“走，去看看她闹什么幺蛾子！”
婳儿听到有人上楼了，不是丁娜的脚步声。
伯尔夫人将门“砰”地推开，把信往茶几上一扔，指挥乔蒂道：“念！”
“妈，苏伦到底怎么了？您倒是告诉我啊！将军不批我的假，我快疯了。您再不告诉我，我就一枪射穿自己的胳膊，好回来修养。妈，苏伦到底怎么了？”
婳儿捂着耳朵。她不能听，不能听，听了就舍不得死了。
“妈，这是最后一次问您了。七天，七天后我若还是不知道苏伦的情况，我就……”乔蒂娇软忧心的声音一丝丝钻入婳儿的耳朵。
眼泪汩汩而出，无声无息。婳儿挣扎着起来，扶着床沿挪步向茶几走去。
伯尔夫人招手带着乔蒂出去，轻轻关上门。
“亲爱的：近来心情不佳，懒得动笔，让你如此担心实是不该。你若要问我为何，我实在难以启齿。你在前线勇敢地搏斗，我却懦弱地害怕未来。这些日子物价上涨得厉害，略观史料，怕不是好兆头。我担心……”
阿伦收到回信，心放下一半，揪起一半。肯回信是好事，但她撒谎了。这隐隐叫他心痛。本就两地分隔，还不能心灵相通。更叫他害怕的是宝贝儿就此锁上心扉，一想到这个，他连呼吸都轻了几分。
他想知道宝贝儿怎么了，又不能去问，毕竟她在极力掩饰。他只能推测出是哪位长辈教训了她。可是怎么教训的，宝贝儿为什么这么大反应？他一无所知。
他此刻终于理解了宝贝儿说的，恨不得有一双翅膀。
可阿伦没有翅膀，就像南方等不到天降神兵。田纳西之战死了太多人了，以后还会死更多人。他还能活多久？他还能不能看到宝贝儿？
阿伦凝视着身边的战友，心想：那些等着他们的人该怎么办？我该怎么办？
在众人沉睡的夜里，他借着夜光给妻子写了一封信。
“宝贝儿：你曾经跟我说，往往赞美的背后是通天大坑，指责的前面何尝不是呢？所谓的指责，也不过是为了让你照他们说的做，按他们指的方向走。诸如此类的手段还有很多，比如孤立、冷漠、疏离、白眼和恶语。宝贝儿，你若想自在些，就得内在清明，不在意任何人的评判和没有实质性的攻击。
“宝贝儿，虽然你不愿意告诉我真相，并极力隐瞒遭遇过的事情。我也能猜出一二，并极为痛心，没能在你需要的时候陪着你、支持你。我为此深感自责，唯恐你对我心生怨恨，再难展颜。宝贝儿，若你还相信我，就告诉我你的想法，好吗？
“宝贝儿，我爱你。你彻夜难眠的夫。”
婳儿收到几封类似这样的信后，写信问他是否赞成守寡制度。
他说：“我愿你永远不会忘记我，又愿你快快活活。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。