01
时光如水, 许容自从拍了那部空感后, 便仿佛失去了踪迹，彻底退圈了。粉丝们只能翘首祈盼，等待着那每个月必发的微博，经常是自拍, 身后的背景换来换去，完全让人不知道是在哪里。
直到有一天，粉丝们发现许容整整两个月都没有发任何消息，一些和许容关系较好, 偶尔互动的人也都纷纷沉默。
粉丝们简直疯魔了一般，各种询问他的下落，心中有种不好的预感。
打破僵局的是某位低调异常的知名企业家，做了一个交代。
谢谢大家对我孩子的喜爱和关心。我没想过他任性了这么多年，却也有结束的那一天。很抱歉, 其实我这个做父亲的, 或许真的不太称职。这几年他各种在全世界跑，留下了一些视频, 私底下也剪辑了一部纪录片，算是他留下的最珍贵的纪念。过几天，我会将他留下的一些视频和纪录片放在他的个人网站上。
那一天, 网站崩了好几次。
没有人想过，没有人想过, 他会走, 会离开这个世界。
那部纪录片没有名字, 但很多人都认为取名为人间最为恰当。
每一天，每一分，每一秒，都在拍摄着这个世界，这个人间，有欢笑，有忧愁，亦有沉默。人世间的酸甜苦辣，是是非非，都在其中。
平淡客观的视角，讲述着人世间的故事。
偶尔有着拍摄人淡淡的话语声，分外亮眼，而不出格。
没有浮躁，没有任性，只有平静的询问和建议。
不少观看的人，都说整颗心都仿佛沉下来了，被带去了另一个世界。
这部纪录片出来后，再也没有人质疑过他做导演的实力，当年那部空感，尽管何琪表明他是个天赋极佳的导演，但是很多人都表示他未曾完完整整自己亲自拍摄过一部电影，压根没有证据能证明他的实力。
可是人间播出后，豆荚评分一路攀升，高达98，并成为接下来数十年内最好的纪录片，一座不可不提及，也难以超越的高峰。
没有人会遗忘他。
他的特立独行，任性狂傲，没有人能够忘记。
后来，有人称那是最好的时代，也是最坏的时代。
遇见他，知道他，是幸运；看他离去，不能阻拦，是不幸。
02
有段时间，苏羽澄一直疯狂工作，接戏演戏，闭关创作，似乎从未停歇下来。
他接过大热的商业片角色，也演过小众的文艺电影，不到十年，便已经成功拿到了演艺界和音乐界的最高奖项，成为当之无愧的巨星。横跨演唱作三个领域，且都有无比出色的成绩，任何人都得说一句天赋极佳，是天生吃这碗饭的奇才。
他天生长着副温软和气的面孔，对待媒体从来没什么重话，对粉丝们更是极好的。
只是关注他多年的老粉，都知道他有个唯一的逆鳞。碰不得，问不得，说不得。
他的粉丝基本都清楚他做过那人的助理，曾经不太红时又是一副小迷弟的样子，各种在社交账号上和那人互动，关注着那人，即便很少得到回复。
可自那人走后，这个人便成了一个不可触及的话题。他再也不曾在社交账号提及那人，当初有人骂他那人在的时候各种巴结讨好，不在了就立马现出原形，他却也只是一声不吭，抵住了谩骂，不作任何解释。
就连当初拿到影帝时，媒体调侃他和那人的关系时，问他当年的事情，他温和的面孔也变得冷冽起来，拒绝回答。媒体说他耍大牌，任性娇狂，他也不理睬。
那是入圈的第十年，这一年的他已经拿下了所有能够拿到的奖项。这一年，他未曾接下任何导演的剧本，拍摄新戏，而是耗费两年时间，自导自演了一部电影，名叫何梦春生，并亲自为电影作曲，写了好几首歌。电影上映后，票房极低，评价也两极分化严重，不少观众纷纷怒斥他虚耗两年光阴。
他也未曾做出什么解释，只是淡定了出了一张专辑妄言。专辑一出，销量惊人，更为他捧下又一座音乐殿堂上的奖杯。
接过奖杯时，有记者问，为何又重新写起了情歌。
爱听他歌的都清楚，他是写情歌出道的，初入乐坛时写了不少酸涩动人的情歌，后来却一反其道，再也不写情歌，视野越发扩大，转而关注一些更为深刻的题材。
时隔多年，再出全情歌专辑，未免有些退步。
他只是淡然说，“歌是这些年私下里写的，一直没发。这张专辑只是为我喜欢的人而写。”
媒体大惊，想要挖出他的料，却什么都没挖出来。
有听了妄言的粉丝评价道，这张专辑是他这十年的感情的总结，整张专辑听下来，每一首安排的顺序都是恰当适合的。初期的酸涩甜蜜，中期的疯狂执着，后期的淡然铭记，任由时光流逝，那颗心依旧停在那里，不为其他人驻留。
如果何梦春生是场他自己独自沉醉的梦，难懂难言，那么妄言便是写他的情，落寞的让人心颤，不由他人妄语。
很多人都猜测过他歌中的那个人是谁，但他从来也只是笑着不说话。
直到有一年，他被扒出有个单独的小号，时常去某个明明再也不更新却也依旧有人留恋不舍的账号下留着差不多的言论。
我想你了。
众人恍然大悟，却再也不提及。
03
他走后的第五年，当初拍出空感的何琪和安宇鹤再一次合伙拿下最佳男演员和最佳导演。
星光璀璨，两人皆已成熟干练不少，媒体采访两人，“站在这个台上时，你有没有很想感谢的人”
两人陡然沉默，紧接着何琪带着笑，无奈的说，“每年都来这一次，答案你们都清楚的，我最感谢的人，都来都没变过，不用问了。”
一向镜头前较为冷静，稳重的安宇鹤却颤声说道，“我想我想感谢的人不少，但是有件事情特别后悔。”
媒体纷纷愣住，看着刚刚拿下影帝的这位自顾自的说了起来。
“当初没把他拉回来，一起拍完电影。我这辈子，都没能做次他的男主角。”安宇鹤说这话时，虽然语气尽量漫不经心 ，似乎只是随心发言。
但看着直播的粉丝和网友，都纷纷怒骂，媒体有毒，总戳人伤口。这话听着，都让人不忍心了。
他走后的第十年，何琪表示他要拍一部电影，还叫空感。
网友纷纷震惊，当初空感的票房是得天之力，质量倒并非特别好，何琪这些年拍的电影进步巨大，已经成为了众人心中顶级的几位导演之一，失手很少，质量绝佳。
难不成是想重拍当年的处女作，这也有些奇怪啊。
但是出乎意料的是，天创直接斥巨资投资这部空感，多位影帝表示加盟，大火的苏羽澄甚至表示自己会担任影片主题曲和片尾曲的创作。
何琪倒也不卖关子，直接道清缘由。
当初其实空感剧本大纲思路是他写的，但细节加工，场景排列都是我个人创作。甚至这个片名和影片没什么联系。
看到这里，众人纷纷笑了，空感确实是部不错的电影，但也是有不少人吐槽片名，起的太随意，和影片内容完全看不出什么联系。
拿到这个剧本好几年了，一直不敢下手。这是他后来亲自写的空感的剧本，影片拍摄难度有些大，几位想找的演员档期又不行，等到现在，磨了好些年，现在才敢拍摄。
网友们这才明白，这部空感原来是许容留下的遗作。
我想这是真正的空感，是他的，不是我的。我会尽量诠释，不留任何遗憾。
空感拿到了一大笔投资，又有知名导演，几位影帝加盟，拍摄一年后，剧组杀青，然而上映却是又等了一年。
上院线前，何琪发了段感想。
当初拍摄时，剧组众人一直有着不小的争执，好在也算利落杀青了，每个人收获都挺大的。杀青后，很多人询问我什么时候能够剪好上映，但我没想到我居然花了这么多时间。不能说完美，但是已经尽了我最大的努力，我想这是我难以超越的巅峰。
很多人觉着何琪这句话，未免有些看不起自己。但电影上映后，没人再质疑他的判断。
这部空感是部特殊的影片，诡异的叙事，离奇的情节，每一个人物都妙不可言，甚至使用了目前最高端的技术做支撑，里面的每一幕都让人留恋不舍，看似零碎散漫的情节最后都完全连起来了。
空感其实讲述的是一位少年的梦境，以梦为引子，不断地阐述，寻找这个世界的真实。
很多人看完后，都说仿佛做了一场大梦，梦醒了，人散了，空茫茫，无处容身。
原来这个世界，是场梦啊。
04
那是世界运转的第二个十年，于他走同一天，整个世界都静止了，层层迷雾笼罩其中，一双手将整个世界捧了起来。
“你看，这个我所创造的世界是不是很美丽。”有个声音轻声笑道，“我赐予绝对的幸运，让他永远不会失败。”
“现在这个世界，似乎已经没有作用了。”捧着世界的人，叹息道，“可以消失了。”
“够了，放下那个世界。你的所有意识体离开后，这个世界已经开始自己运转了。”一个冰冷的声音回应道。
“我做了一场梦。”男声语气中带着几分感叹和怀念，“多美好的梦，能够看着他，陪伴他。”
“这个世界，还真是美好的想让人毁掉。”男声低声道，“居然让他投入了不少感情。”
“他发现这个世界的真相了。”
“警告，警告，零号你即将违反总部最高设定程序，请勿肆意破坏形成的世界。你是受世界眷顾而诞生的意识，可是你却辜负了世界的运作，任性妄为，私自扭转007号大世界重要人物的命运，导致世界崩溃。你之所以能够存活，也不过是有人相助。”
“如今，你又想卷土重来，犯规吗”冰冷无机质的声音出声道。
“犯规又如何，我只是想陪在他身边。”
“不管以哪种身份。”
“更何况，所有的一切都被我控制了。”
“这不可能”冰冷无机质的声音变得有些慌乱。
“没什么不可能的，就像我醒来了。”男声叹息道，“可惜，他忘了我。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。