许多年前的火车和如今一样，老旧的轨道, 噪声咣咣不止, 拥挤不堪, 充斥着各异的味道。
赶上春运高峰，陈烟桥记得一清二楚，他和谢别巷丝毫没有忧患意识, 反而在学校多耍了几天, 后来去售票处时候只剩站票, 连小马扎都卖光了, 俩人站了一路。
那时候腿脚很好，站了许久都不知道累字怎么写。
那时候火车很挤, 梦想却宽得没了边。
到最近，谢别巷大约是因为他再次提起刻刀, 又劝了几次他回去。
对于烟.巷, 当年两个人一拳一脚、一草一木建起来的工作室, 陈烟桥亦倾注了年少时候所有的理想和抱负。期望它圈内扬名，如今真做到了, 却和他关系不大, 心里既欣慰又难受。
明知道自己回不去，然而当年的情怀和心血是没办法割舍的。
倪芝靠着车门站, 侧面看着他，“为什么回不去？”
陈烟桥讲得粗略，寥寥几笔概括，倪芝不明白他的顾虑。
为什么回不去, 烟.巷这几年岂是发展不错。谢别巷借着陈烟桥的事儿哭惨，倒是把逼格和情怀做足了，吸引了不少天赋型选手。后面商业化时候，已经积攒了名气，步子迈得稳。现在都接私人博物馆的雕塑3D数字化投影，给大型游戏做人物立绘这些活儿。
谢别巷安慰他，老陈，你当个管理层不行吗？再不济，现在烟.巷艺考培训做的也不错，你做这个总行吧。
陈烟桥要是回去了，恐怕真的只能做这些外围的工作。
倪芝明白，像他这样骄傲的人，怎么受得了怜悯。
哪怕不是怜悯，是念及当年一起创业的热血。
倪芝想了想，“你底子这么好，现学也来得及吧。”
“我已经浪费了十年了，”陈烟桥苦笑，“不能说浪费，那更证明我这些年就是个笑话。”
他说完，摇头，“你不懂罢。”
“我懂。”
倪芝听懂了，倘若人都是这般，知道有什么不好便去改进，那便尽是完人了。亡羊补牢适合刚损失的人，对于陈烟桥这样的，十年里栅栏都长满青苔腐烂了的人来说，谈何补牢。
其他事情何尝不是如此，时间一天天过，一年年过，原本只是早已经坑洼的雨花石，最后被洞穿得彻底。
他最初到哈尔滨时候，只是不想待在四川，替余婉湄收了遗物。看见火锅店就开了，打算等什么时候没钱了就回去。
后来余婉湄的墓和往生牌要钱，年轻时候自己轻而易举就打下的事业，哪有那么珍惜，何况他在绵阳还丢了个没装修完的分店烂摊子给谢别巷，卖了股份了无牵挂。
没想到这么一待便是十年。
红了樱桃，绿了芭蕉。
只有他，活成了废人。
“那天，我爷爷偷偷给我打电话。”陈烟桥声音沙哑，又带着些倦意，“他说我再不回来，他眼睛就看不见我了。”
倪芝算了算，他爷爷还在世，应该是八十好几的高寿了。
陈烟桥把手里的烟屁股掐了，又点燃一根。
“我差一点儿就回去了。”
“后来呢？”
“他做了白内障手术，又能视物了。”
陈烟桥低着头，自顾自地继续说，“我奶奶很早就走了，我爷爷家却长寿，他还有个姐姐都九十几了。不知哪儿来的信心，觉得他们还早着，觉得父母还年轻。”
倪芝想起来她去他家画纹身图样时候，他说的语气潸然，“身体发肤，受之父母。”
陈烟桥汶川地震中先毁了心，又在余震中毁了手腕和腿脚。
在身边是种尽孝，然而不在身边亦是种解脱，人间任何一对父母都不愿看他这般颓废模样。可想而知，他说这样的话，是何等的无奈。
陈烟桥的抿唇几番，话滚了几转愁肠，终究觉得烫口。
何止是这些令他踌躇满怀，若要回去，他仍背着一座沉甸甸的山，名叫愧疚。对余婉湄父母和其他人，当年未言明的真相，同样是他回去前要迈过去的坎儿。
有时候事过境迁愈久，愈无法开口。
如今忽然意识到，他孑孓独行十年，竟然没承担半点家庭责任和事业责任。
对人对事皆是如此。
所以连倪芝都嘲笑他，凡是皆答“随你”。
陈烟桥指了指窗外，“你看。”
倪芝看着对面的车门上一截窗户，黑漆漆地一片，偶尔晃动的光一闪即逝。
他问她，“你看见什么？”
倪芝实话实说，“什么都看不见。”
坐在地上的陈烟桥冷笑一声，“这可能是我下一个十年。”
他说话的功夫里，又抽完一根烟，从口袋里摸了烟盒出来，没捏好，烟盒滚在车厢地上他也不管，捏起一根烟叼在嘴里。
刚点燃，倪芝就弯腰伸手夺过去，她的阴影似笼罩住他的愁云聚了又散。
陈烟桥坐着不起来，也不伸手抢，只冷眼看她。
许久他说了个陈述句，“欺负我腿不好。”
又喉头滚动，添了一声警告，“嗯？”
倪芝低头看他那双手，指节修长。因为肤色铜色，不显阴柔反倒有种健美感。的最开始看他炒火锅时候，怎么没看出来这是一双拿得起刻刀与画笔的手。
也能拿得起锅铲，拿得起扫把，撕得了丝袜。
他撕开丝袜那片刻，她就站在离他最近的地方，看着这双手上的经脉和血管随着他的动作鼓动凸起，感受到他血液里躁动和不满，他是鲜活的。
倪芝慢慢顺着墙壁滑下来，同他面对面坐着。
陈烟桥见她不做声，又重新捡起来烟盒，只剩最后一根儿了。他烦躁地看了看，还是扔回去。
“烟叔。”倪芝自上次喊过他，第二次这般开口。
陈烟桥面色更冷，“好好说话。”
倪芝忍不住抿嘴笑，“不是你说的么？侄女。”
她怕他恼了，继续说，“认识你这么久，一直是我问你，我听你说。你想不想听我说一回？”
没等到回应。
她掸了掸烟屁股，火星子往下迸，她记不清自己多少年没有碰过烟。
尝试着慢慢吸进去，不往肺里深处用力，到底是微咳了两嗓子才平复。
对尼古丁的记忆在渐渐复苏，既熟悉又陌生。
倪芝本来就因为上挑狭长的眉眼，显得比同龄人多一丝这年纪不该有的风尘气。认识她这么久，发觉她不过是倔强的姑娘，确实是她一直在问，打破砂锅地问。
陈烟桥看她夹着烟，顺着吸烟的姿势微仰脖颈，露出下颌尖翘的曲线，皱起眉头。
“我或许是高三戒的烟，能想象吗？高一时候，我闺蜜，说来也巧，她也是学美术的。她父母离婚，自己又野孩子性格，所以大家都排挤她。我什么也做不了，只能陪她走过满是白眼的走廊，陪她在厕所抽烟，陪她学叛逆孩子说些现在看来很可笑的话，抽烟喝酒纹身，仍是好姑娘。”
倪芝说到这儿，忽然笑了，“她以前还叫我陪她纹身，我说抽烟我还能陪你，趁父母回家之前洗了衣服。纹身我可不敢，没想到现在可真是样样凑齐。”
和陈烟桥迥然不同的人生，他是不知什么是倔，高中成绩不好，周围都是混混，没有谁瞧不起谁。想做什么便恣意妄为，有的是女生喜欢他的不羁。
倪芝像根儿倔强的野草。
“后来，有个人跟我说，对抗世界和坚持内心，不是流于形式，也不在于和大家背道而驰。而是你在人群中，仍知道自己想的和他们不一样。”
“这句话，我记到现在。”
陈烟桥嗤笑，“流于形式，说的是我。”
“我不是说这个，”倪芝摇头，又吸了口烟，还给他，“你还要么？”
陈烟桥半天不抬手，倪芝索性又夹回指尖，“后来这个人，成了我前任。我们约好了考兰大，他想去《读者》杂志发源的地方做媒体，做自由撰稿人。而我去学社会学，正好我是面，他是点。”
他忽而开口，“给我。”
倪芝牢记着丝袜的教训，没敢火上添油问他给他什么，她干脆半跪起身，把烟往他唇边送，看他咬在嘴里。
“今天最后一支，行吗？”
下一秒，地上搁着的那包烟盒，被扔到她坐着盘起的膝盖上。
倪芝捏了下，空瘪得只剩一根。
她无奈继续说，“再后来，那个人，他就忘了开始想做的事情了，变成了人群中的一员，彻头彻尾地。”
“我想说，坚守必定离不了流于形式，变成芸芸众生也没什么错。那句话怎么说的，弱者都是群居着，所以有芸芸众生。都是个人选择，量力而行罢了。”
过了半晌，陈烟桥一动不动，他刘海愈发耷拉下来，遮得眼底一片阴影。
闷声道，“你不懂。”
倪芝站起来，眨眼，“我是不懂。我去睡觉了，我们5点多到站。”
不到六点钟的七台河，黎明有种旷野的平和。
出了站，尽是拉客载客和推销酒店钟点房的。
倪芝昨天出发前就已经订好了宾馆，直奔目的地去了。
七台河不是旅游城市，也不是繁华都市，还保留着些许东北边陲小镇的感觉。
因为游客不多，国庆期间也都是返乡回家的人，他们直接去了宾馆，就可以拿房间。
倪芝出示了身份证，“有预定，两间单人房。”
宾馆前台小妹看了眼他们俩，唠起嗑来，“你们哪儿来的？”
陈烟桥不说话，倪芝自己答她。
“哈尔滨。”
“来玩儿？”
“不是，有个项目，类似实习吧。”
“咦，昨天好像也来了好几个妹子，也说是实习的，你们是不是一起的啊？”
或许是因为这家宾馆就在挂职的地方旁边，大家都不约而同了。
倪芝没去确认，“可能是吧。”
宾馆小妹伸手，“这是你们老师吧，身份证出示一下。”
身份证被陈烟桥甩在桌上。
知道他不屑于解释，倪芝憋笑憋得辛苦，“你怎么看出来这是我们老师？”
“这气质，还用说嘛，”宾馆小妹递回身份证，“我读书时候有这么俊的老师就好了，我就不会当前台了，一天天累死累活就屁点儿钱。”
两人走上楼梯，陈烟桥走得慢些，倪芝走在前面，在拐角等他。
好在只是二楼，她推开门，“那我等会就去修订镇志了，你随便逛逛？”
陈烟桥嗯一声，“多少钱？”
倪芝歪着头，“我只收微信。”
他低下头掏口袋，她以为是惹恼了他，要强行给现金。
结果他在破手机上慢悠悠地戳了几下，佛珠还在屏幕上晃荡着嗒一声。
“扫吧。”
作者有话要说：弱者都是群居着，所以有芸芸众生。
——贾平凹
来晚了，明天争取早点。
我也不懂我为什么总要掰扯清楚，男女主的价值观，想起了写火车时候陆诨和霏霏争执的痛苦。你们会觉得这种恋爱或者说男女相处方式复杂吗？
另外，你们觉得我需要每个章节补一下时间线吗？
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。