第70章 铁观音（修）

    陈烟桥出哈尔滨站时候，还戴着口罩, 他咳嗽没好, 喉咙发涩。这回事真感受到年龄不饶人, 和被尼古丁熏了这些年的肺，到底有多不堪一击。

    临别前倪芝打电话叮嘱他，好些日子哈尔滨没下雪, PM2.5飚高, 下火车记得戴上。

    隔离了人群的气息。

    前面的队伍, 出了站涌散了, 又忽然滞缓了。探脑袋撅腰踮脚的，看见前面红蓝闪烁的灯, 黑白警戒条，检查身份证的警察。

    “是不是出事了？”

    有人不怕事儿大, “哪个王八蛋带炸弹了？”

    “别他妈扯犊子, 我看就是刷身份证玩儿呢。”

    “操, 我刚揣不知道哪个兜里。”

    或许是春运期间维护秩序，警察拿着机器一个个读身份证。

    陈烟桥挤在一群人之间, 他头发乱蓬蓬, 因为掺了白显得发质颓败。警察向来对看似打工的流动人口格外认真审视，人证比对至少三四眼的来回。

    女警接过陈烟桥的证件, 还没打量证件，陈烟桥自觉把口罩扯了，单边扔挂在耳朵上，他面色暗, 掩不住的倦色。

    女警一脸诧色，在这人头攒动的火车站前，后面的一切就柔焦了，他这张脸就是风景。陈烟桥忍不住握拳捂嘴低咳两声，才转回头。

    陈烟桥被盯久了，有些不耐。

    他喉结动了动，“有问题么？”

    “哦，”女警回神，“没有。”

    她慌忙又看了眼他身份证，过了机器，递回给他。

    还是说了句，“你年轻时候，长得真帅。”

    前面人疏散地慢，他没走两步，听见女警在跟同事交谈。

    “我刚看见个人，以为是民工呢，结果一摘口罩，我保证这是我今年见过最帅的脸。这么一想他的发型也特别带劲儿。”

    “今年才过了几天啊。”

    “甭管几天啊，就是俊啊。那身份证，你没看，年轻时候更帅，现在是大叔那种帅，又糙又痞。”

    “行了行了……”

    陈烟桥不清楚今天是不是跟警察犯冲。

    他回家时候，听见楼上有人闹腾，他没理会。

    等他刚放好行李，门就被敲响了。

    警察出示了证件，让他不用紧张，说接到举报，楼上聚众打麻将赌博。陈烟桥的屋子在正下方，先请他配合调查。

    陈烟桥疑惑，“什么时候？”

    “春节期间。”

    陈烟桥离开前，是听闻楼上有打麻将的动静。

    涉及赌博，虽然知道何旭来的尿性，他腿疼得发抖，还忧心倪芝父母的反对，多一事不如少一事。

    “我春节期间不在家，今天刚回来。”

    陈烟桥指了指行李。

    春节出行也很正常，这周围多的是人问，两名警察交换了下眼神。

    陈烟桥想了想，走了两步，从门口外套里掏了掏，“车票。”

    警察这回看了，不用说的别的，“打扰了，有消息可以随时向我们反映。”

    车票经历了进站出站，手心温度，已经变软了些，有些皱褶。

    陈烟桥揉了把眉心，或许他跟倪芝一起这段时间，他不知不觉都已经柔软许多。

    换作以往，他总是冷眉冷眼，自动挡了面墙，隔绝了一切窥探他内心的人与事。如果不是警察问，他绝对不会主动出示车票的。

    行李不想收，他腿已经被零下二十几度的寒风冻透了。

    搬了把椅子，凑到暖气管子旁，用毯子堆膝盖上取暖。

    陈烟桥警觉意识挺强的，但火车这一路颠簸，他钝感许多。

    等他察觉到有人在他迷迷糊糊时候，凑近他，他睁了眼。

    何沚好像刚进来一样，走到沙发上坐下。

    陈烟桥有些诧异，没先开口打招呼。

    他坐直起来，客厅挂着的时钟，已经指到一点半，竟然睡了快三个小时。

    何沚还算自然，语气熟稔，“醒了？”

    陈烟桥睡得僵硬，扭了扭脖子，发出骨骼摩擦的咯嘣声。

    他目光审视意味极浓，稍有不悦，“你怎么进来的？”

    何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把钥匙，扔过去。

    “你以前给过我备用钥匙。”

    陈烟桥隔空用左手接住，确实毫无印象。

    “我不记得有这回事。”

    何沚没看他，语气平淡，“你不记得的事情，多了去。”

    她顿了片刻，“以前你在店里住了很久，记得吧。”

    “嗯。”

    陈烟桥来哈尔滨，其实只有何沚一个还算认识的人，只有她把余婉湄的遗物收了一部分留给他。他正好接了低价急着盘出去的店，装潢都没换，每天找点事儿做，开起老灶。那大半年，都睡在店里。

    有时候关门前，何沚来帮他收拾收拾，安慰安慰他。

    似乎听她讲讲余婉湄在哈尔滨的生活，能弥补一点内心的遗憾和悔恨。

    他给了她钥匙，让她走的时候从外面锁门。

    有时候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起来看见自己盖好了被子，依稀知道何沚半夜来过。

    直到他店里生意好起来，找了刘婶儿帮忙。刘婶儿热心肠，帮他牵的线，低价租了何家二老的房子。

    何沚开口，“09年五月里的那天，你挂了凭吊，我们去给小湄烧纸。你说你要关几天店，在家喝酒。怕自己喝死了，给了我钥匙。”

    陈烟桥现在看来，那段时间已经模糊成光晕了。

    他终日喝酒，记忆被酒精烧完了，可能是自己给了她钥匙。后来他住出租屋里，火锅店生意步入正轨，两人见面就少了。连悼念余婉湄时候，都是各自留了空间错开祭拜。

    他自然是忘了这把钥匙。

    因为错怪了何沚，陈烟桥自嘲解围，“那时候，巴不得死了，谢了。”

    何沚嗯一声，“今天正好还给你。”

    陈烟桥问她，“今天怎么想起来？”

    何沚勾唇，说得轻巧，“想着都过了九年，试试看，还能不能用。”

    怎么今天想着用一下？

    她哪有这般轻巧，陈烟桥年年在老灶过年，她清楚得很。何沚父母都是农民，重男轻女严重，上大学靠着助学金，熬到博士。她出息了，父母还是那般，对弟弟亲昵，对她又敬又怕，连她单身至今都不敢怎么说。

    她家很近，就在呼兰，可她每年回去，只象征性呆几天。

    回来习惯性要去老灶拜个年。

    老灶闭店至今。

    何沚上楼前，听有街坊议论，他有女人了。在门口犹豫许久，没忍住，哆嗦地拿了从来不敢用的钥匙，拧开了门。

    她都想好借口了，说自己去店里闭店，他独居这么多天，是不是在家出事了。

    没想到陈烟桥在家，何沚起初被吓了一跳，正要开口，发现他逆着光坐在阳台靠近暖气的地方，似乎睡着了。

    何沚看了眼，鞋架上没有女人的拖鞋。

    轻手轻脚去浴室，也没有多一个牙刷。

    何沚一颗心回到肚子里。

    她好像回到了九年前，看见好多次，陈烟桥睡着的样子。只不过这次，没有满地狼藉的酒瓶瓜子，没有烟酒气息。

    他就是倦了。

    何沚没克制住，还是凑近打量他，他刮了胡子，就剩一层青茬，像年轻了几岁。像她第一眼见到他的时候，那种少年气，看着风流痞帅，实际上独宠余婉湄一个人。

    陈烟桥便醒了。

    何沚风轻云淡，他在家，她便有更好的理由，“我过一阵要忙了，可能没时间，这不是过年就带蓬莱给你看看。”

    她把装蓬莱的箱子，从地上他的视觉死角，放到茶几上。

    是恒温的，稍有些重。

    陈烟桥起身帮忙。

    他低头看蓬莱，气氛好些，何沚就跟他闲聊。

    “你腿怎么了？”

    陈烟桥感觉自己刚才两步路瘸得不明显，“老毛病，冷到了。”

    “你怎么把胡子刮了？”

    她不说，陈烟桥都忘了。

    他下意识摩挲了一下下巴，已经长出来一层硬硬胡茬。

    倪芝虽然喜欢看他留胡子的模样，他每次若刮干净了，她又手痒，总要摸上好久。这回恐怕是头一回，他刮了胡子，倪芝都没机会摸。

    陈烟桥随口解释，“过年。”

    送走何沚，陈烟桥捏着钥匙，在茶几上磕了磕。

    他又不蠢，以前还是风月老手，男女之间的眼神和言语暗示，他心知肚明。

    何沚没暗示过他，可她眼神骗不了人。

    当年他浑浑噩噩了一段时间，就没正眼瞧过人。

    等他缓过来，看出何沚的心思了，何沚也就自己退了，两人保持着正常的，恪守余婉湄是纽带的关系。偶尔她来吃个火锅，给钱随意，陈烟桥倒是不至于为这点儿事撕破人家尊严。

    只不过这件事，一直未同倪芝说。

    以前陈烟桥还觉得，伴侣之间也无必要事事坦陈，现在跟倪芝久了，这丫头的性格倔，也掰得他变了不少。

    陈烟桥想起来她，便打过电话去。

    “我到了。”

    倪芝那边嗯了一声。

    他听出来她语气低落，没出声。

    静静听她呼吸声，许久倪芝才说，“烟叔，对不起。”

    陈烟桥心里软，“没事。”

    “你都不问我是什么事？”

    陈烟桥语气坚定，“无论什么事，都不用跟我说对不起。”

    “我改了车票，差不多迟三周回来。”倪芝烦躁不已，“我实习推迟了，之后答辩完我可能要每天实习，没法儿陪你。我论文也得让室友先帮我交，还好我导师同意了，要答辩前两天才能回来。”

    陈烟桥理了个头绪，笑她，“三周而已，这么想我？”

    “不是。”不全是，倪芝还顶着倪母让她分手的而压力。

    陈烟桥明白，没再逗她，“丫头，我等你回来。之后你要愿意，实习期间可以来我这儿住。”

    意味着不用白天，两人也能相伴。

    倪芝以前早就这般想，今天听他说，内心好许多。只要熬过这段时间，回到哈尔滨，两人可以慢慢来，解决这些问题。

    接下来的时间里，倪芝专心写论文。

    滨大的毕业格外难熬，一共三次答辩，开学这次是中期答辩，到六月才是最终答辩。有些专业是到毕业才拿作品，社会学这样的文科专业，惯例是中期就交装订成册的完整版论文答辩一次，而且二次答辩率奇高，基本上二次答辩的人，都有延期毕业的风险。

    何沚对她们要求更高，要求他们附录部分的访谈记录都要整理完整。据说还抽查访谈录音，前几年有个师姐，临毕业前电脑进水了，录音全没了。可能访谈写得也不认真，何沚让她重新做一遍访谈，因为这个没赶上答辩，直接延毕了。

    所以他们吸取教训，都先备份了至少两份。

    写完的那天，书桌边打印出来的参考文献，已经有半米高。

    她有手写提纲和修改过程的习惯，厚厚一沓。

    整理访谈实录时候，陈烟桥的访谈记录，倪芝写的最详细。

    或许许多年以后，两人垂垂老矣，还能拿出来唏嘘一番。

    倪芝这次还修缮了一番他的访谈录，敲下最后一个字，像是最后的仪式感。

    一时间竟有些五味陈杂，她的论文，跟陈烟桥有千丝万缕的联系。他是她第一个访谈对象，也是最后一个，直到在一起许久才算真正了解他。

    回忆起来两人相识的点滴，她因为论文了解他，或许也是因为认识他才最终确定了这个题目。最初访谈时候他冰冷、戒备、警觉，最后揭开了他的伤口，又不自觉地想用一辈子去陪伴他，抚平他的伤口。

    其实不止是这个原因，客观来说，陈烟桥也是最特殊的访谈对象。《访谈几个人才够：定性调查的代表性问题》中说过：“质性研究中最主要的是‘求异调查’，不是有没有、要不要代表性的问题，而是究竟要代表什么的问题。只要相对实现最大差异信息的饱和。足以通过归纳来满足研究主题的需要，而绝不在于人数的多少。”

    等她敲完最后一个字，发给钱媛，钱媛跟她一个导师，都是何沚，请她帮忙打印装订给何沚。

    钱媛不知忙什么，回复得极冷淡。

    倪芝隐约知道，钱媛找了个极忙碌的实习。她说了两句软话，过了一会儿看见系统提示，钱媛接收了文件，倪芝道了谢，没等到回复。

    倪芝又给导师何沚发了邮件。

    这回中期答辩，没想到何沚看着冷面，倒还好说话。纯粹是出于对论文要求高，这些形式上的事情，她并不在意。纸质版交上去离答辩还有近一周，之前这版，何沚就给她每页批注数个，挨个改出来的，只有附录和格式没细究，形成装订版还是不一样。

    倪芝邮件里道歉又感谢这段时间她的指导，表示自己还可以随时修改。

    何沚收到邮件，扶了扶眼镜，皱着眉看完了。

    那天跟陈烟桥说的，这段时间要忙起来，不全是假话。何沚做事一向比别人尽心负责，这段时间刚开学，她的硕博士学生都一起交论文。办公桌周围，都是成本装订的论文，连蓬莱她都放回宿舍，不好再白天带来办公室。

    几个学生里，最放心也最不放心倪芝。这个女孩，倒有些她年轻时候的影子，性子倔，悟性高，还愿意做她这几年在做的灾难社会学，不像其他人，就是求稳求快。只不过，最后这段时间，全程都是靠邮件指导，何沚自然放心不下。

    把倪芝论文翻出来，看她实打实地修整了访谈实录的附录部分。

    何沚喝了口铁观音，眉头渐渐松开。

    翻到某个片段，她愣住了，杯子倾斜也不知道，直到热水烫了她大腿。

    何沚难以置信，重新看了遍封皮，社会学01班倪芝。

    胡乱擦了擦腿上的水。

    深呼吸几下，手颤抖着去摸鼠标，去听倪芝交上来的录音原版。

    磁性，低沉，漠然，带着点儿拒人千里。

    听见陈烟桥熟悉的声音那一刻，何沚闭上了眼睛，一行泪落下来。

    作者有话要说：这一章进入转折。

    过一两章，可能会有一章全何沚角度的。

    我尽我最大努力，讲好这个一环扣一环。

    参考资料：文章《和社会学的人谈恋爱是种什么样的体验？》