1.

    “这些你还要吗？”

    妈妈的声音把成澈从虚拟的厮杀中唤醒，他摘下一边耳机问：“啊？”

    妈妈站在房门口，掂了下手里东西，嗓门大了些：“张奶奶过会来收废品，我想把车库那些快递盒子卖了，你这些讲义还要嘛，不要就一起卖了，要是想留个纪念就先放着，但早晚得卖掉，等你上大学了还有什么用。”

    成澈愣了愣，目光落到那沓讲义上。

    几个月前，它们还是让学生们闻风丧胆的洁白审判纸，如今已然变成一卷褶皱的、污迹斑斑的旧衬衣，全无利用价值，随时能弃若敝履。

    这种落差，让成澈生出几分怜悯。

    他想说，先留着吧。

    但话到嘴边却漂移陡转：“哦，你卖吧。”

    妈妈眉眼舒展，露出称心的微笑：“就是啊，留着也占地方，还有你那些书啊，要有个妹妹弟弟的还好留给他们，但就你一个独生子，给谁用啊。你堂妹倒是要升高中了，但都给你翻烂了你叔能瞧得上？指不定好心过去问还觉得我们在膈应人，毕竟她那成绩……”

    妈妈欲言又止，换了话题：

    “我切了西瓜，就在厨房桌上，你一会过去吃，别成天到晚看手机打游戏，监督你十几年，别给我一个暑假弄近视了，这么大了还变个四眼，回头让其他亲戚笑话……”

    妈妈絮絮叨叨地走远，顺手带走了一袋垃圾。

    手机屏幕里，成澈的角色复活，他重新戴上耳机，用拇指驱动它往上路走。

    ……

    这是成澈高考后的第四天，他以为的疯狂，随心，自由，无拘无束，热泪盈眶全都没有发生，他几乎每天待在家里，吃饭睡觉打游戏，并重复着这种生活，心静得宛如死水。

    困兽一旦适应了刻板行为，回归丛林后便会暂时丧失狂奔的能力。

    他只能打游戏消遣，把自己圈在卧室里，没有方向。

    妈妈问他怎么不出去玩。

    成澈说，热。

    晚饭时分，父母分享着各自手机里面的旅行团项目，好像这些善于攫取消费者心理的折扣成了下饭菜肴，能够缓解他们一时半会无处安放的、关乎亲情的饥饿弥补。

    成澈早扒光了碗里的饭，杯中剩余的可乐成了他勉强自己留在桌边的唯一理由。

    他应付着双亲殷切的提问——“可以啊”，“好”，“都行”，“你们看吧”。

    爸爸被他显而易见的敷衍拱出火气：“我们好好问你意见，你看都不看一眼，又不是我们自己想出去玩，还不是为了你……”

    “好了——成明——小孩这几年忙着学习，都没出去过，怎么知道哪里好，”妈妈熟稔地打断父亲，安抚道：“先吃饭，睡前再查查哪里适合他们这个年龄阶段的玩，我看有几个山就不错，家庭游还能便宜几百块钱。”

    “呵，成绩还没出来，倒先跟我摆谱。”爸爸冷哼一声，架起筷子夹菜。

    成澈喝完可乐，跟父母说了声“爸妈慢吃”就离开餐桌。

    成澈躺回床上，打开聊天软件。

    班级群刚好有同学讨论旅游的事情，热火朝天，不时蹦出香港，日本，纽约，北欧……这些字眼，好像较量一样聊着天。

    他忽然觉得自己像是躺在大海中央的一叶孤舟，波纹荡得他直犯恶心。

    他屏蔽掉班级群。

    风平浪静，万籁俱寂，成澈舒适地闭上眼睛。

    —

    父母最后挑选的地方是首都北京。

    成澈起了高考结束以来第一个大早，五点多，他就洗漱好坐在客厅里等着。

    父母穿梭于卧室与卫生间，做着最后的查点，生怕遗落重要物品，之中不乏二人争执，但很快就中断，谁都不想在开头就打破这场计划有序的旅行。

    快到六点时，一家三口出门。

    爸爸替成澈拎行李，他执意要自己拿，父子僵持片刻，母亲拣出装零食的袋子塞到他手里，并说：“你拿这个，小孩子拿这个可以了，你爸又不是年纪大没力气。”

    成澈没再说什么，提上袋子下楼。

    旅行团在机场汇合，旅行社接待员的笑容像是一早就缝在脸上一样，有种专业的虚假。

    她分发着机票，直到高喊，“成明成先生一家到了吗——”

    母亲才与身边几名差不多年纪的、打成一片的女人分开，快步冲到接待员身边。

    她开心地摇曳着三张机票回来，发现只有儿子一人，皱起眉心问：“你爸呢。”

    成澈从手机里抬起头来：“出去抽烟了。”

    “早不抽晚不抽，这会出去抽，”妈妈啐道：“一会都要集中检票了，给你爸打电话！”

    成澈蹙了下眉，拨通父亲电话，对面嘟了很久，无人接听，而后挂断说：“没人接。”

    成母胸脯起伏，似在努力维持体面，她咬紧牙关，看看四处，少刻才松懈道：“再给他打！”

    成澈刚要重播，妈妈焦躁的声音响起：“别打了！回来了！”

    估计是见妻子面色不快，父亲由慢行转为小跑。

    浓郁的烟味伴着父亲的接近变得浓厚起来，成澈下意识屏息。

    母亲拧着眉：“再不来你连飞机都赶不上了！”

    “接待员喊了？”

    “还没有。”

    “那你大呼小叫什么？”

    “谁知道马上会不会喊！”

    “我心里有数！”

    “也不知道谁刚才走那么快……”

    ……

    他们总能因为鸡毛蒜皮的小事杠上，成澈早就习以为常。

    这一次拌嘴以母亲把手里机票交给父亲告终。

    那头，接待员似乎还在找人，反复询问着：“邹先生一家到了吗——”

    父亲在一刻间找回底气，瞥了眼接待员方向：“看人家都没到，就你瞎着急。”

    母亲不甘示弱：“要没这人给你垫底，接待员这会就喊的是成先生了，你不嫌丢人，我们娘俩还嫌丢人。”

    成澈连击手机侧面按钮，自觉放大耳机音量挤走这些周而复始的嘈音。

    又等了十分钟，“邹先生”一家还没到场。

    接待员脸色变得紧绷，一面安抚着游客的情绪，一面打电话询问状况。

    “这一家子搞什么啊，真浪费人时间……”母亲也不耐烦地抱怨起来，“来不来的好歹打个电话说明清楚情况，这么没团队意识自驾游好了，想迟到多久迟到多久。”

    父亲冷笑一声。

    母亲假装没听见，手搭到儿子肩头：“澈澈，你早上也没吃几口早饭，要不要先弄点面包吃一下。”

    “不用了，妈，我不饿。”成澈立即摘下一边耳机，预防父亲额外的迁怒。

    母亲不再多说。

    周围几家旅客也隐忍不发，只与同行人窃窃私语，因为还没到暑假，他们多为中老年人，有着阅历过后的故作得体。

    又一通电话结束，接待员终于松了口气，跟大家说：“联系上了，说已经到了。”

    这时，球鞋摩擦着地面的步履声成串响起，成澈耳廓有细风刮过，随后肩膀被撞了一下，不算重，但也使他上身有了微幅的偏移。

    成澈迅速稳住，生怕母亲察觉后开始多事。

    脚步戛然而止，成澈循声望过去，一个黑T短裤的身影停到接待员面前。

    他高且瘦，摘下鸭舌帽扇风，毛剌剌的后脑勺完全露了出来，修长的脖颈被汗液浸得发红。

    他清晰的肩胛骨随着喘气在有节奏的涌动。

    接待员迟疑着问：“你是……邹先生？”

    “我是他儿子，邹一粟。”他音色朗亮，有种介于男孩与男人之间的质地。

    接待员低头比照表格与登机牌，确认姓名：“你爸妈呢。”

    “来不了，我爸没给你说？”

    “说是说了……”或许因为他长得太年轻，即便身高远超自己，要仰头看，接待员还是不太放心：“你一个人可以？”

    “怎么不行，我都成年了。”

    “行吧，”不宽心也得宽心，接待员一击掌吆喝道：“有行李需要托运的先跟我来。”

    男生抽走机票，像道符咒一样捏于两指间，招摇地转过身来。

    成澈与他对上目光。

    男生顿了一下，有如发现同类般勾起笑容，那笑容有膏脂感，是如鱼得水的滑腻。

    这种通感联想令成澈心头汩出不适。

    接待员在前边带队，母亲招呼他走，他点了点头，跟上爸妈。

    一路上，他仔细回想那个表情，并确认下来，这应该就是班上女生不时用来吐槽男星的，帅而自知的——

    油腻。