第1章 采访

    翠绿的梧桐树如同巨大的保镖立在屋外，微风吹过，梧桐叶就像蝴蝶一样洒落在人行道上。林安之正坐在巴黎的香舍大道的一个咖啡店中，透过晶莹的玻璃，她的身影清晰可见。

    她望着对面的男士，笑语盈盈。

    男人的皮肤是健康的小麦色，发出一种金灿灿的光泽，他的眼睛大而黝黑，有种不羁而狂放的性感。

    “谢谢你接受我的采访。”林安之说。

    男人说： “我也要感谢你这么耐心地听我的故事。”

    “听你讲这个故事，我就像看了一部老电影一样。你在这样的家庭长大，竟然还这么善良而豁达，如果换成其他人经历你的生活，很可能就会染上种种恶习。但是你都没有。我真的很佩服你。”林安之盯着对面男士的眼睛，真诚的说道。

    他的眉眼非常好看，他的眼睛是那么清澈，目光是那么坦荡。

    但他的身世却那么坎坷，他们家族如同一个悲剧。

    他的外公是大名鼎鼎的演员马龙白兰度，他的母亲正怀着他的时候，舅舅开枪杀死了他的父亲，之后母亲精神崩溃，生下他不就久染上毒瘾，自杀身亡。外公为了替舅舅脱罪，重金聘请美国的顶级律师团，很快便破产并且负债累累，整个家庭走入了深渊。

    他的人生中，一分一秒都没有享受过家庭的欢乐。但他没有因此而愤世嫉俗，仇视这个世界，他对生命中所有的一切保持宽容和祝福，他是很容易就感受到幸福的人，一丁点的甜就可以让他非常快乐。

    林安之凝视着他，眼睛微微湿润。

    “希望你永远都保持对幸福的感受。”

    她吃掉最后一块红丝绒蛋糕，举手叫服务员：“买单。”

    图其拦下她，从钱包里拿出来卡，递给服务员。“我不能让女士买单。”

    “谢谢。”安之笑了笑。他们站起来，一起走出了门。

    他们在门口分开，安之往南，回家整理采访稿。图其往北，回酒店休息。

    安之是个雷厉风行的人，她回到家后花了一个小时把采访稿整理出来，接着就开始写报告。她给自己泡了杯甜甜的卡布奇诺，灵感就像泉水一样在她脑子里汩汩流动。

    关于这个男人——她有太多灵感了。他悲剧的家族，他惨淡的童年，他充满困惑的成长期，他曾经对马龙白兰度充满崇拜，后来在意识到家族的悲剧由他带来之后，又对他充满熊熊的怒火，远走巴黎学习医学，试图躲避外公的影响。他曾经愤怒，曾经痛苦，曾经绝望，也曾经质问上天的不公，但最后他还是接受了自己的生活，和生活握手言和，现在他的眼里失去年轻时的敌意。

    花，雨滴，音符，才是他现在生活的重心。

    他的人生就像一个传奇，他的对手是他家族的不幸悲剧，但他最后战胜了所有恐惧和不甘，作为回报，他获得了永恒的幸福。这种幸福不来源于外在的一切，而来源于他的内心，从此不管他是成为万众瞩目的存在，还是流浪街头的乞丐，他都会与这种平静的幸福感永随。

    能够和人生握手言和，他是一个智者。

    灵感来的时候码字的速度极快，安之很快就写好了这篇文章。

    名字就叫《图其白兰度——悲剧家族下的自我救赎》。字数，2345字。

    安之修改了下语法错误，便把文章发给了报社负责带她的编辑。

    手机一闪，一条“收到。”

    现在也才五点左右，但外面已经阴天，轰轰的雷声传来。安之在发了一会儿呆，她的舍友现在还没有回来。她从冰箱里拿出了菜草草做了顿饭，就继续在网上搜集和这个家族有关的一切。

    她现在是南加州大学新闻专业研究生三年纪的学生。她面临着毕业后找工作的压力，所以她非常珍惜这次写作的机会，如果她能写出一篇优秀的报道发表在《好莱坞报道》上，那么她就有很大的可能性从实习生转成正式职工。

    晚上11点左右，她的手机滴滴的响了一声，是杂志社的编辑回复给她的消息。

    她赶紧点开看。

    “安之，我看完你写的报道了。你写的很好，你对白兰度家族的悲剧的本质有深刻的认识，但问题在于这个话题已经被写过很多次，失去了新鲜度，你需要从他们家族中挖掘到新的、前所未知的消息，才能有巨大的话题度。”

    安之唉了一声，倒在了床上。

    马龙已经去世了很多年，他的遗孀和孩子们都很低调，拒绝接受采访，想要挖掘出他们家族新的东西，可能会变得很难。

    她开始思考和这个男人有关的一切。马龙白兰度，两次奥斯卡最佳男主角获得者，百年来最伟大男演员第四名，他在表演上是个绝无仅有的天才，但他同时又是个片场暴君，他喜怒无常，又暴戾躁郁。

    他晚年在自传中，将这一切归因为他悲哀的原生家庭，他的酗酒如命的父母。他已经70多了，还在自传中愤愤不平，说着他小时候是如何渴望得到父母的关爱，又如何被父母忽视。

    他对爱和安全感的渴望，已经到了一种变态的程度，是他艺术天赋的来源，同样是他悲剧的原因。他的母亲从未教导过他，在黑白色的童年中，只有零零星星的闪光片段，支撑着他熬过那些悲剧时光。

    他恨他的母亲。

    他一直在报复这个抛弃他的女人，他的感情生活极其混乱，私生子无数，三次婚姻都以失败告终。征服——抛弃，这是他对待女人的模式，像是对他母亲的报复。

    他说:“我不会让观众走进我的内心,因为我的内心,是我的私人领地。”他的家每道门都添加了巨大的锁,和监控摄像头,他把自己的私生活和内心,都隐藏起来。尽管如此，在《巴黎最后的探戈》中,马龙白兰度终于透露了自己的内心,他即兴创作了一段台词,说他的父亲是酒鬼,母亲非常诗意,这就是他的童年。这时他已经五十岁,年过半百,却依然对不幸的童年耿耿于怀。

    安之以为这个话题足够深刻，没想到亦是老生常谈。

    但除了这个话题，她还可以写什么呢？他的身上到底还有什么故事？

    混乱的情史，无数的情妇，和大美人玛丽莲梦露的露水情缘，凄凉的晚年，绝顶的艺术天赋，让印第安女子代领奥斯卡影帝的英雄壮举，还有什么呢？

    她想起他自传中流露的诗意，以及他对自己私生活的保护。

    他并不是只从童年中得到绝望，他无与伦比的感知力和才华，就是从童年的诗意中脱胎而来。

    这是一个终生没有走出童年的人，对于这样的人，要真正的了解他，必须要了解他的童年。

    他留下来的信息太少了，尽管他出版过传记，但他的过去依然像一个谜团。

    她决定继续搜集关于他的童年的新闻。明天便买票去他的老家，伊利亚诺州，看看能不能采访到他以前邻居的后代。

    她要走过一遍他所走的路，看着他从小生活的地方，看着他记忆中的景象，后山坡上轰轰而过的火车，马路旁风吹过便飘下来的荚壳，后院里的小水沟上面绽放的小白花。

    只有站在他的角度，看看他成长的地方，或许能够真正接触到他的内心世界，能够让她得出来新的灵感。

    想好下一步的措施后，她整个人便放松下来，昏昏沉沉的，进入了梦乡。