第1章 第1章

    那是一个平淡无奇的夏日，天空的云一动不动，仿佛凝固，窗外的蝉拖着长长的嗓子，叫得人满心燥热。

    四岁的肖辞翻了个身，从床上醒来，小肉手揉着眼睛，背部被凉席勒出一条条红印子。

    “哥，”小奶音闷闷地喊了一声，得不到回应，索性伸出小脚，粉嘟嘟的脚趾轻轻夹住沉睡在身侧的幼儿的鼻子。

    一、二、三……

    肖言从睡梦中憋醒，小脸蛋儿涨得通红，他惊疑未定地看着肖辞，“嗯？”

    “哥，我热。”肖辞说。

    家里没有电扇，爸爸妈妈在外地打工，驼背的奶奶在半山腰犁地。肖言想了一下，抓起床上那只手法拙劣，用小画纸折成的纸扇，给弟弟扇风。

    “现在呢？”

    “还是热，”肖辞爬到肖言腿上，一双大眼睛忽闪忽闪，黑漆漆的直发亮，“哥，你去给我买冰棍儿吃。”

    “没有钱，”肖言打着哈欠说。

    “有，”肖辞说，“在奶奶屋里，褥子底下藏着钱。”

    “爸妈不让我们拿奶奶的钱……”

    “我们就拿五毛，奶奶不会知道的，”肖辞眼巴巴地看着他，“买一包开心果小冰棍，咱俩一人三根。”末了又晃晃肖言的胳膊，奶声奶气叫了声，“哥。”

    许是被弟弟一声“哥”叫化了，又或者是冰棍儿的诱惑，肖言爬下床，溜到隔壁屋去偷偷摸摸拿了五毛钱。

    “你在家等着，”肖言说，“我去小卖部给你买，要是奶奶回来了……”

    “我就说你去山上给羊割草了。”肖辞说得比他还快，说完兄弟俩相视嘿嘿傻笑。

    肖辞趴在窗边，看着趿拉着布鞋的肖言走出院子。肖言走得很慢，略有点儿跛，眼睛一直盯着地面。

    肖辞知道，哥哥右脚的布鞋脚底破了一个洞，被小石子摁到会很疼。

    哥哥脚上那双布鞋原本是他的，他到处疯玩穿破了，不敢让奶奶缝新的，怕被奶奶教训。哥哥就做主，跟他换了鞋，自己穿那双破掉的鞋，给他穿自己那双好的鞋。

    肖辞想着，等爸妈回来了，把哥哥鞋底的洞指给他们看，说不定他们会从集市上给哥哥买一双新鞋，捎带着也给他买一双。

    那样，他和哥哥就不用穿奶奶缝的布鞋了。

    肖辞趴在床上，脑袋对着窗子，百无聊赖地等啊等，一直等到太阳西斜，也没等到他的开心果小冰棍。

    奶奶回来了，哥哥也没有回来。

    “言言呢？”奶奶放下肩上的担子，进屋问。

    肖辞没敢说实话，只说哥哥出去玩了，自己去叫他回家吃饭，说完就跑了出去。

    肖辞沿着盘旋曲折的山路往山下走，草虫轻鸣，路边的狗尾巴长得很高，他折了一根叼在嘴里，心想等找到哥哥，一定要用这根草挠他小脚脚心。

    一边又忍不住想着，该不会是哥哥自己一个人把冰棍儿吃光了，不好意思回家见他了吧……

    就这么想着，肖辞走到了山下的小卖部，屋子里面光线很暗，不少货物上都覆着一层灰尘，闻着呛人。

    老板娘站在柜台后，踮起脚尖，拧亮了吊在房梁上的灯泡，问他，“买什么？”

    肖辞盯着冰棍里的雪糕和冰棍儿，馋得直流口水，可惜他没有钱……

    找到肖言那家伙，一定要揍他一顿。

    “我哥哥呢？”肖辞问。

    “哎？他没回去吗？”老板娘听着收音机，刺啦刺啦地响，“下午两点多，他买完东西就走啦。”

    “他没回去，我找不着他……”肖辞说。

    “找人玩去了吧，你再去河边看看？”

    肖辞又走到河边，走得脚都累了，河畔溪草青青，一头老黄牛低着头喝水，哞哞叫唤，尾巴来来回回甩着蚊子。大树底下，一个戴草帽的老头抽着旱烟。

    太阳眼瞅着就要落到山的那一头了，晚霞被熏红了一大片，鸟儿也开始还巢了，肖辞还是没有找到他哥。

    也许哥哥已经回家了？肖辞开始往回走，山路爬到一半，他小腿疼得不行，坐在一块大石头上休息，晃悠小腿。

    看着天那边的太阳，慢慢地，一点一点地没入群山之中。

    天色暗了下来。

    正要起身，低头看见石头缝儿里一大群蚂蚁，爬来爬去。

    鼻尖闻到一股甜丝丝的味道，肖辞翻过那块大石头，在石头的背面，看到了一包开心果冰棍。

    包装上有一个鞋印，被人踩崩了，冰棍儿化了之后的甜水流了一小片，一堆蚂蚁围在彩色甜水的外沿，密密麻麻。

    肖辞看了一会儿，觉得挺可惜的。

    到家第一件事就是喊“哥哥”，老旧的瓦房飘着炊烟，奶奶做好了饭，撩起门帘看着他，“没找到吗？”

    肖辞一愣，“哥哥没回家？”

    两人都有点儿傻了，奶奶拉着他，给他用香皂洗了手，让他坐在小木桌前先吃饭。自己用沾满油污的旧围裙擦了把脸上的汗，干了一天的活也顾不上休息，弯腰出去找肖言了。

    “天黑了，不要乱跑，在家里等着，外面有大灰狼。”奶奶临走时叮嘱。

    肖辞捧着大碗喝粥，看到奶奶额头上深深的皱纹，点了点头。

    奶奶也没找到哥哥。

    奶奶一走就走了好久，到了该睡觉的时候，肖辞连大门都没插，听着猫头鹰的叫声睁着两只眼睛瑟瑟发抖。

    山上有狼，等下会不会有狼跑进家里来咬他？

    要不还是把院门插上吧？

    但那样万一自己睡着了，奶奶和哥哥就进不了门了。

    肖辞就这么又惊又怕地睡着了。

    第二天，天开始下大雨，肖辞发了烧，病恹恹地躺在床上，奶奶戴了个草帽，冒着大雨出去找哥哥。

    第三天、第四天……雨一天比一天大，天仿佛漏了个口子，狂风肆虐，电闪雷鸣，院子里的树被连根刮倒了一棵，砸下来的时候跟炸|雷一样轰响。密集的雨珠砸在屋顶上，朽木发霉的味道在屋里弥漫。肖辞又惊又怕，黑暗中总觉得屋顶会掉下来，砸死他。他浑身上下像火烤一样，喉咙一阵阵地刺痛。他一点儿力气都没有了，实在饿到不行了，才会小手支撑着身子颤悠悠地爬起来，摸到床头柜的大碗，就着床畔喝口水，咬嘴发硬的馒头，填饱咕咕直叫的小肚子。

    除此之外，他几乎睡得黑白颠倒。

    到了不知道第几天的时候，他隐隐约约在暴雨声中听到有人谈话，那声音前所未有的苍老、喑哑，带着丝压抑的哭腔，仿佛即将腐朽的木：

    “村东的二傻说，他放羊的时候，看见有人拉着一个小孩走了，不知道是不是咱家言言。那人身上穿的衣服不像咱们村儿的，山底下、山底下还停着一辆汽车……”

    “你去把他叫出来，我问问他到底怎么回事。”男人的声音。

    汽车？肖辞烧得发昏，心想等他以后有了钱，也要给哥哥买一辆汽车，再不让哥哥走路脚疼了。让哥哥开着大汽车去山脚下的小卖部给他买冰棍儿吃，让全村的小孩都眼馋……

    一双温暖的手轻轻抚摸着他的额头，不像奶奶的手那样，粗粝，满是老茧，抚摸得他生疼。那双手很软，带着香皂的味道，很好闻，抚摸他的时候，让他觉得很舒服，也很安心。

    肖辞迷迷糊糊地睁开眼睛，看到了母亲朦胧的脸。

    “妈妈？”

    声音哑得不行，他几乎要怀疑那是不是自己的声音。

    肖辞被妈妈抱下了床，到了外间，见到爸爸，吓了一跳。

    爸爸跟变了个人似的，再没有往日英俊高大的模样。他浑身湿透，头发上、长裤上、雨鞋上，都沾满了泥水，双眼猩红，面容憔悴，看起来很是吓人。

    “肖辞，”爸爸盯着他，声音冰冷而陌生，“你哥那天是怎么走丢的？”

    “我……”肖辞低头，小脚揉捻着土质地面，“哥哥给我…买雪糕去了……我去找哥哥，找不到……”

    肖辞抬起头来，一张小脸认真道：“爸爸，哥哥他什么时候回来？说好给我买雪糕的。”

    一句话听得爸爸火冒三丈，他抄起一旁的烧火棍便朝着肖辞砸去，“什么时候了你还惦记得吃？！我和你妈几天几夜没合眼坐火车回来！说！那天到底是怎么回事？给我完完整整地说明白！”

    肖辞吓得哇哇大哭，他不明白为什么大半年见不到爸爸，爸爸还要一回来就凶他，他拼命往妈妈身后躲。妈妈护住他，道：“你喊什么，他才几岁，他能说明白什么？”

    妈妈说着说着，眼泪落了下来，“小辞他…一直发着高烧，自己忍着不给大人添乱，硬是连哼都没有哼一声……”

    爸爸的神色怔了一下，看着肖辞的双眼一点一点变得浑浊，他扔掉烧火棍，朝着肖辞招招手，尽可能让自己的声音听起来和蔼：“小辞，过来，让爸爸…抱抱你……”

    可惜他的声带就像破了一样，发出的声音喑哑难听，肖辞哭得更厉害了，一个劲儿地喊妈妈，拼命往后躲。

    爸爸张开的手臂就那么僵在半空中，妈妈抱着肖辞进了屋，哄他睡下。

    肖辞枕着大大的枕头，侧过小脑袋看着妈妈，小小声道：“妈妈，打雷，我怕。”

    妈妈喂他喝了退烧药，把他抱在怀里，一下一下轻拍着他的背部，“不怕，有妈妈在这里陪着你。”

    “妈妈一晚上都不离开我吗？”

    “嗯……”

    肖辞高兴得翻了个身，拉住妈妈的手，闻妈妈手上的香味，笑着说，“妈妈，哥哥明天会回来吗？我想他了。”

    妈妈晃了好久的神，“会回来的，睡吧，睡吧……”

    那晚肖辞睡得很香很香，他已经好久没在妈妈的怀抱中睡过觉了。

    但他不知道，妈妈骗了他，哥哥再也不会回来了。

    至少，他再也没有见过哥哥。

    甚至连爸爸，他都越来越少见到了。

    那时候的肖辞还不知道拐|卖儿童是什么意思，他只隐约记得，哥哥消失之后，他常常一年到头都见不了爸爸一次。

    而他的妈妈，也以肉眼可见的速度苍老了下去。

    隐约能够察觉到自己家的气氛不对，小小年纪他就学会体谅大人了，学着大人的样子，背着比他人还高的箩筐上山割草喂羊。开始上学以后，每天穿着破旧的布鞋跑十几里山路到学校，有时候脚被野地里的尖石子划破，疼得整宿整宿睡不着觉也不敢吭一声。

    最怕的是过年的时候，万家团圆，张灯结彩，漫天的烟火，连他们这个闭塞的小山村都热闹得轰轰烈烈。只有他家，冷冷清清，一家人对着煮好的饺子相对无言，在他旁边，永远有一个空着的小凳子，一个碗，一双筷子……

    那种感觉，总让他没来由得心慌，窒息一般地喘不上气来。

    再大一点儿，在山上放羊的时候，放眼连绵的万壑群山，莽莽苍原，他常常一个人握着羊鞭在落日下发呆，幻想着在那弯弯曲曲的盘山公路上会开来一辆汽车，上面坐着他的哥哥。

    哥哥跑下车来，给他一个大大的拥抱，他会领着哥哥去小卖部，哥哥想吃什么味的雪糕他都给买，自己绝不抢哥哥一口。

    然后带哥哥回家，看着爸妈和奶奶惊讶的神情，自己在一旁偷着乐，心里比吃了蜜还甜……

    要是哥哥没有弄丢，那每天十几里的上学山路，应该也是一路充满欢声笑语的吧……

    奶奶中风瘫痪，肖辞是在河边给奶奶洗脏衣服的时候，得知了父亲的死讯。

    父亲借尽外债，把亲戚邻居们得罪了一个遍，在外风餐露宿，找了哥哥整整十年。结果被有心人盯上，恶意编排关于哥哥下落的假消息，把爸爸骗了过去，劫光了他所有的钱。爸爸没扛过去，跳了珠江，尸体捞上来的时候，已经被水泡透了。

    遗物寄回来的时候，肖辞捧着那一瓶瓶的药，一双手不住地发抖。

    原来，父亲患有重度抑郁症，已经服药很多年了。

    母亲、妻子、儿子，他谁都没有告诉，千里万里的奔波，一切苦一切难，全都自己扛了下来。

    这事到底没能瞒住奶奶，没过多久，奶奶也过世了。

    母亲去世的时候，整个人瘦脱了相，浑身只剩一把骨头，早已被疾病折磨得不成样子。她躺在病床上，拉着肖辞的手，看着自己的小少年那张尚且稚气的面庞，至死都不肯闭眼：

    “小辞，对不起，妈妈要去见爸爸了，很难过，不能…陪着你长大了。但是宝贝，你不要害怕，要勇敢地往前走。因为在这个世界上，你不是孤身一人，你还有一个哥哥，他是跟你同一天落地的妈妈的心头肉。虽然你见不到他，但在这世间的某个角落，他和你流着一样的血，做着同样的事，跟你一样经历着喜怒哀乐。当太阳升起，你们沐浴着同样的晨风；夜深人静的时候，他也在和你仰望着同一片星空。你要相信，当你牵挂着他的时候，他一定也深深地爱着你。就像…爸爸妈妈对你的爱一样深。小辞……”妈妈呼出生命中的最后一口气，枯干的手在他脸颊滑落：“你要找到他。”

    肖辞紧紧握住妈妈的手，脸颊轻轻贴了上去，感受着那一丝仅剩的温暖，拼命点了点头：

    “我会的，妈妈。”

    处理完父母的后事，肖辞把家里能卖的家当都卖了，换成钱，用这其中的一部分，给自己买了一张去广州的车票。

    从剑阁坐大巴到广元，然后坐火车去成都，在成都转到广州的火车，行程一共38个小时，硬座。

    之前父亲一直在广东、福建两省寻找哥哥的下落，一步步缩小范围，最后得知，哥哥可能是被卖到了广州。

    就是在那儿，父亲就此长眠。

    父亲没能走完的路，再苦再累，他也要替父亲走完。

    当夕阳再一次染红天边的时候，他坐上了大巴，人生中第一次离开剑阁，这片生养他的土地。一路上，落叶萧萧而下，大地枯锁万里愁云。他看着连亘的群山倒退至天边，和火红的晚霞连成一片；看着一路奔驰的嘉陵江翻涌起滚滚波涛，而在火车过桥之后陡转东南，与他就此别过。山风在呼啸，飞鸟在徘徊，而那故乡一切最终在列车驶入山洞时消失不见。

    世界至静，至暗。

    他终究踏上了那条父亲跋涉过数十次却无功而返的路，前往千万里之外的陌生都市，开启一段前途未卜的人生旅程。

    怀中所揣，唯有一张掉色的全家福。

    爸爸，妈妈，奶奶，哥哥，和他。

    完完整整的一个家。

    再见了，剑阁。

    再见了，川北。

    再见了，亲爱的…爸爸妈妈。

    那一年肖辞念完了初中，刚满十五岁。