第1章 引子

    引子

    都说1994年是个神奇的年份。

    这一年，大洋彼岸的肖申克里有人越狱成功，阿甘捧着盒巧克力实现了“美国梦”，比尔·盖茨即将荣登世界首富，巴乔却踢飞了一生中最重要的一个点球……一种充斥智谋与主见的、自我实现的必备力量在全世界范围内四处破土，当然中国人民也没闲着，以“魔岩三杰”为代表的内地摇滚乐强势绽放、震撼世界的三峡工程正式动工、□□作出了《关于进一步深化对外贸易体制改革的决定》，令无数跃跃良久的年轻人准备下海淘金……

    一切野蛮、蓬勃得濒于失序，似乎都与20岁的顾蛮生没有干系。他已经蹬着他的凤凰牌二八大杠，在路上奔波了一个多小时。春节之后，乍暖还寒时候，一场茸茸小雨刚刚洗遍城市，二八大杠的车轮碾过一路坑坑洼洼的水塘子，最后停在了门罗坊前。

    门罗坊位于汉海市上只角，是由四十几栋美式小联排构成的高级弄堂，这个年代罕见的红瓦白墙、疏林草地，鹤立于一片灰扑扑的棚户区中，显得格外恢弘洋气。

    上只角，意谓有钱人住的地方，所以外头人都说住门罗坊的不是豪绅富贾，就是专家教授。这话顾蛮生信了一半。他认识门罗坊里一个叫曲知舟的男人，就是市邮电研究所的总工程师，国内邮电系统著名专家，获得过全国科学大会奖，还受过主席接见。

    顾蛮生这个尚待孵化的毛头小子，有幸结识这么一位享誉全国的大人物，完全归于对方有个人见人爱的漂亮女儿，名叫曲夏晚。

    曲夏晚到底多招人爱？她十三四岁的时候，便初乱长安蜂蝶，待过了二十，追求者更是络绎不绝，出入门罗坊必经的那条石板路上有个深坑，据说就是被曲夏晚的追求者们踏出来的。

    这时候全国粮票刚刚退出历史舞台，中国人民的米袋子、菜篮子都开始无节制地满了起来。饱暖思□□，顾蛮生也不能免俗地被勾动了这方面的心思。自打在校园的樱花树下对曲夏晚一见钟情，他便趁着寒假，时不时起早贪黑地前来门罗坊报道——每回也必不走正门，只翻窗子来去。

    在曲夏晚一众追求者中，顾蛮生外貌优势明显，一米八六的个头，鼻梁又挺又直，嘴唇有棱有型，尤其一双眼睛太曼妙，总令人疑心他正有意勾挑，四送秋波。曲夏晚似乎也对顾蛮生颇有好感，与他一起肩并肩地看过电影，手牵手地逛过公园，还坐过他那辆二八大杠的车后座，在弄堂口或校园间都留下过一抹长发飘飘、白裙猎猎的倩影。

    但家里人一直反对曲夏晚把顾蛮生当结婚对象。曲母不止一次告诫女儿，顾蛮生这人风一阵火一阵，一颗心总飘忽在很高的地方，不踏实。

    此刻，顾蛮生蹬车蹬得浑身发热，脱下了厚实外套，身上只留一件白衬衣，汗水依稀沁透后背。他将装着油墩子与糖炒栗子的塑料袋提手叼进嘴里，利索地踩着爬满藤蔓月季的花架，爬上了三层楼高的美式小别墅。

    顾蛮生人在窗外，透过粉白相间的窗帘往里瞧了瞧，便曲起手指，扣响了曲夏晚卧室的窗玻璃。

    油墩子与糖炒栗子都是曲夏晚爱吃的。汉海市最好吃的油墩子在西浦，最好吃的糖炒栗子在北街，顾蛮生不辞辛劳地在两个地方跑了个来回，花了两个多小时。曲夏晚见了他却不让进屋，只隔着窗户道：“我爸在家呢。”

    “你爸在？那敢情好，我正巧要跟他谈谈。”顾蛮生将糖炒栗子搁在窗台上，随手摘了窗边一朵月季，笑着嗅一嗅，便插在了自己的衬衣口袋里。初春季节，月季花芽刚刚萌动，偶有一朵半开半抿的，好似新郎胸花一般，格外殷红可爱。顾蛮生以一种韵味十足的戏曲念白风格道，“非是某家来掳抢，你自己的女儿选才郎。姻缘已定不多讲，今晚花轿娶新娘。”

    “呸，不要脸。”曲夏晚乐在心里却佯作生气，板下脸道，“谁是你的新娘？”

    “我也没说要娶你啊，这是京剧《桃花村》里的戏词，唱的是桃花山寨主周通抢亲。”顾蛮生小时候跟着住隔壁的一个票友学过戏，所以行腔、吐字有模有样，几可乱真于名家。他打小喜欢京剧里一张张浓墨重彩的花脸，总想着人这一辈子也得活得那么夸张而鲜艳。像被这段戏词招来了兴致，他还真把自己当成了活土匪、山大王，自说自话地就推开窗子，爬进了曲夏晚的卧室内。

    “你跟我爸能有什么事情要谈？”曲夏晚垂眸，看了看顾蛮生胸口那枝红色月季。

    “两院合并，你爸不是就快变成我们学校的教授了么，我想提前拍拍他老人家的马屁，请他到时候别老点我的名，挂我的科。”顾蛮生睃了曲夏晚一眼，嘴角坏模坏样地勾起来，“怎么着，我这不是来抢亲，你瞧着还挺失望啊。”

    “你这样没正没经的，还嫌我爸妈对你偏见不够大？”曲夏晚没崩住一张生气的脸，自己倒笑了，“我爸这会儿还不在。但家里来客人了，他一会儿就得回来，你还是先走吧。”

    顾蛮生脑袋转得快，眯着眼睛怀疑道：“你爸妈都不在，这客人是冲谁来的？”

    果然疑心得没错。情敌更比冤家路窄，他还没走，那人倒自己进屋了。顾蛮生循声抬头，看见了一张方头阔腮的男性面孔，模样还算周正，只是立在中庭的鼻子不够挺拔，嘴又显小，便显得五官凑作一堆，难免拥挤。

    来人叫刘岳，曾是曲父曲知舟的一个学生，两年前成立了一家叫众声的寻呼台，发展势头迅猛，如今已稳居汉海市内行业老大的位置。他也趁着春节假期常往门罗坊跑，说是来拜访师父师母，其实醉翁之意不在酒，就是奔着曲夏晚来的。

    这心思曲夏晚也知道，但知道只当不知道。曲母倒是没少拿刘岳与顾蛮生放在一起比较，她认为虽然刘岳虽长得不如顾蛮生精神，但却胜在勤奋踏实，事业也好。曲夏晚多多少少受了母亲影响，所以面上不动声色，心中一杆天平秤却左起右伏，一直也没静下来。

    “人家是来看我爸妈的。”见刘岳已经推门进来，曲夏晚小声附耳警告顾蛮生，别乱说话。

    刘岳也刚来不久，听见人声就自己进来了，牛皮公文包还夹在腋下，没来得及放下。他人生得矮，厚底的皮鞋擦得锃亮，一身宝蓝色的西服特别亮眼。在不久前落幕的春晚上，“央视一哥”程前就是这么穿的，与一袭露背无袖红旗袍的倪萍站在一起，简直养眼得没了边。所以春晚之后，满大街都是全身宝蓝的小伙儿，仿佛一只只还没骚动又渴望骚动的大茄子。

    顾蛮生注意到，刘岳西装扣子没扣，可能这么穿更显潇洒，也可能只是为了显摆他的BB机。BB机用一条闪亮的银链子系着，外头裹着黑色的皮质机套，这么别在腰间，很容易就攫住旁人的视线。

    刘岳进门后一双眼睛就一直不打弯地落在顾蛮生脸上，见屋里的两人郎才女貌俨然相配，脸色就不太好看。曲夏晚正犹豫着该怎么跟刘岳介绍，顾蛮生倒很热情地自己迎了上去。他堆着浮夸的假笑，双手握住了刘岳的手，跟领导接见同志一般用力上下晃动：“表姐夫，你是我表姐夫吧？”

    “不、不是……”刘岳被这突如其来的热情唬住了，“你是？”

    “我是你表弟啊，”生怕对方不信，顾蛮生很自然地又补了一句，“我这人天生散漫，不讨我舅这老古板的喜欢，所以每回来找我表姐，从来不敢走正门。”

    “曲老师是挺严格。”刘岳估摸信了他的胡扯，脸色由阴转晴，笑着自报了家门。

    刘岳是来送东西的。他说知道曲知舟在外工作经常一去一两个月，跟家里联络不方便，所以特地给他还有曲夏晚，各送一只BB机过来。

    BB机是这年头的时髦货，学名无线寻呼机，又被一些社会上的二流子称作“泡妞神器”，谁能把它挎在腰里，走路都比别人趾高气扬。但顾蛮生没觉得自己的油墩子矮人一等，他想，不就是“电蛐蛐”么？这玩意儿最多再火三年，这种不怎么便利的单向沟通，早晚是要被时代淘汰的。

    曲夏晚不好意思收这么贵重的礼物，前前后后已经推辞过好几次了，但刘岳送礼心切，把两只BB机从公文包里拿出来，一个劲地把往她手里塞。他特别骄傲地说，再过几年，寻呼行业会发展得更好，众声的寻呼业务更会遍布全中国。说着又往顾蛮生的腰上睨了一眼，笑着问：“小表弟不给自己配一只？等到人人手头一只BB机的时候，你就落伍啦。”

    “早赶不上队伍了，他这人土在骨子里，朽木雕不了。”曲夏晚有心硌硬顾蛮生，接下刘岳的BB机，跟着对方一起笑他，嘻嘻哈哈的。

    顾蛮生岂肯吃闷亏，见刘岳腾出双手，就把刚才放窗台上的油墩子与糖炒栗子塞到了刘岳手里。

    一下被抹了满手的油，刘岳诧异道：“这是？”

    顾蛮生说：“都是我表姐最爱吃的东西，西浦的油墩子，北街的糖炒栗子。”

    嫌这两样东西不上台面，曲夏晚红了脸：“胡说，我什么时候喜欢吃这些了？”

    顾蛮生不理她，只凝神注视刘岳，一脸真诚地嘱咐道：“表姐夫，你以后好好劝劝我表姐，油墩子还行，糖炒栗子可真不能吃了。”

    “为什么？”刘岳不解。

    “我表姐肠胃不好，二两栗子一串屁，这么一大袋子吃下去……”顾蛮生入戏得快，拿眼梢睨了睨曲夏晚，便以手掩住鼻梁，作味臭难忍之状。

    “你才放屁呢！你满嘴放屁！”仙女儿哪能放屁，曲夏晚气得连挥粉拳，当场就把顾蛮生往窗外哄，“你快走吧，打哪儿来的回哪儿去！”

    “好好好，我这就走。”顾蛮生爬出窗外，站在不锈钢花架上，又仰起脸，冲窗前袅袅立着的佳人语重心长道，“表姐，放出来的屁也别浪费，我诚恳地建议你拿个塑料袋把它们兜好，以后再碰见那类夸夸其谈、欺诱民女的坏分子，就拿出来蹦他一脸——”

    顾蛮生听不得刘岳刚才显摆自己的事业，更不满这俩孤男寡女的共处一室，没想到曲夏晚听不下去他的指桑骂槐，拿起浇花的喷壶，一接盖子，兜头浇了过来。一旁的刘岳被吓了一大跳，当事人顾蛮生却放声大笑，一抹脸上的水珠道：“凉快，再来。”

    “别跟他一般见识，他有病。”曲夏晚搭着刘岳的胳膊往外走，“我爸马上回来了，我们出去等他吧。”

    顾蛮生踩着花架又爬下楼的时候，刘岳的公文包里突然传出一阵短促活泼的铃声。他抬起头，看见对方从里头摸出一件东西，十分小心。

    一只大哥大。

    以前顾蛮生只在报上见过，这还是他第一次亲眼近距离看见移动电话。

    刘岳掏出来的是第一款进入中国的移动电话，好像叫什么爱立信，黑色的直板机身非常笨重，像在砖头上安装了天线。刘岳接起电话，惜字如金地说了两句。这年头大哥大比BB机还稀罕，一旁的曲夏晚一直一眼不眨地望着他，眼底流露出的尽是向往之色。

    顾蛮生已经完全顾不上吃味儿了。他落在地上，仰头望着月季花架后的刘岳与他手中的大哥大，只感胸中热血翻涌，如豕突如狼奔，所有的狼狈与憾恨瞬间都被另一种情绪取代了。

    顾蛮生永远不会忘记自己的1994年。

    冥冥之中似有天意，二十多年后，他回忆不起那年的巴乔、阿甘与肖申克，只记得自己当时看见了潮流裹挟中的一种崭新可能，像春水东去、行星聚拢，它发乎一个人的手掌之间，即将摧枯拉朽地到来。