第2章 第2章

    季崇舟醒来一看钟，十二点半，他睡得昏天黑地，迷迷瞪瞪爬起来，机械地给自己套上长袖长裤，洗漱时慢慢清醒，想到昨晚，暗暗羞愧明明是自己提出来要听剧本，结果不知怎么就睡过去了。

    关于剧本，脑子里只剩支离破碎的词句，季崇舟刷着牙，使劲回想，想着想着，动作逐渐迟疑。

    他昨天晚上好像听到了“床戏”。

    怀着点儿忐忑和期待下楼，却没见到周嘉曜，倒是沈容在。季崇舟打招呼道：“沈容姐。”

    沈容已经平静，点点头，冲他招手说：“正好，我刚跟你哥帮你看了两家采访，一家是杂志，一家是访谈节目。”

    季崇舟“哦”了一声，抓抓头发，站到沈容身边。沈容打开手机给他看两家的风格例子，屏幕一解锁，撞进两人眼里的却是那条不堪的八卦文章。

    沈容瞳孔一缩，飞快退出去，她瞥了眼季崇舟，看他神情没什么异样，不知道看没看清那耸人听闻的标题。于是沈容也没提，直接进网页收藏夹找出访谈节目，把手机递给季崇舟：“你先看看这个主持人的风格。”

    季崇舟接过手机，刚看了十分钟，周嘉曜就喊：“吃饭了。”

    三人落座。

    都食不知味。

    季崇舟还惦记着昨晚迷迷糊糊半梦半醒听到的“床戏”，他不好意思当着沈容的面问，只能闷不吭声地吃饭，又想到刚从沈容手机上看到的东西——他没看清标题，只看到了放在正文上方一张带有情.色意味的动图，那画面在他脑子里转啊转。季崇舟挑食，这会儿走着神，筷子就不自觉地在菜碗里翻来翻去。

    突然间一双筷子打过来，季崇舟被吓了一跳，手没长骨头似的，筷子从手里飞了出去。

    “对不起。”季崇舟立即道歉。他这毛病被周嘉曜训过好几次，下定决心改，没想到今天又犯了。

    周嘉曜沉沉地看了他片刻，起身给他拿了双新筷子。

    季崇舟看着他的身影，脑子里的幻想陡然和现实撞在一起，他耳尖红得发麻，从周嘉曜手里接过筷子，低下头专心致志地吃，不敢再瞎想。

    沈容笑着打圆场：“哎，还是小孩，我又不嫌弃。”

    周嘉曜说：“不小了，马上二十三了。”

    沈容愣了愣，看了季崇舟一眼：“是吗，时间过得真快，小季明明还跟十八岁刚来时一样。”

    周嘉曜嗤笑一声。

    从身高来说，季崇舟十八岁时一米七八，快二十三了，也还是一米七八，这点没变。

    从长相来说，现在的季崇舟绝对是比十八岁长开了的。化化妆，加上衣装，气场也要更成熟。他除了拍电影外很少露面，露面也不怎么说话，在粉丝眼里是高冷神秘挂，但这会儿在周嘉曜面前，又是刚起床，又是素面朝天干干净净的脸，刚被吓了一下，懵懂乖巧的样子，仿佛也和十八岁一样，没有变。

    但人怎么可能不变。

    吃完饭，周嘉曜从柜子里找出一支消肿药膏，对季崇舟说：“右手伸出来。”

    季崇舟伸过去，周嘉曜就给他上药。半天，季崇舟才反应过来，低声说：“刚刚没有打到我的手。”

    只是筷子打在了筷子上。

    周嘉曜给他抹完药，收起药膏，漫不经心：“没打到手松得那么快？你是演员，你的一切要为人物服务，该有伤痕的时候要有伤痕，不该有的时候一点也不能有。”

    季崇舟抿了抿唇：“本来就没有。”

    周嘉曜的目光在他手上转了一圈，幽幽的，说不出的意味：“没有最好。”

    下午用来谈工作。

    直到快要傍晚，沈容才离开。

    季崇舟脑子里塞满了访谈注意事项，总觉得自己忘了什么。

    昏头晕脑地吃完晚饭，周嘉曜把人带到书房，敲敲桌子：“坐下。”

    这时候，季崇舟倒是脑子一闪念，全想起来了。台灯昏黄暧昧，季崇舟耳边全是自己心跳的怦怦声。

    周嘉曜说：“五月进组，还剩不到一个月，这一个月除那两个采访，主要任务就是吃透顾之明这个角色。现在我们来看剧本。”

    季崇舟摆出一副好学生听课的样子，轻声说：“好。”

    把剧本的核心故事梗概说了一遍，说完，周嘉曜出去了一趟。

    他给自己泡了杯咖啡，给季崇舟带了一杯白水。

    坐下来，合上剧本，周嘉曜看着季崇舟的眼睛说：“接下来我们谈谈女主。”

    季崇舟嗯嗯两声，眼巴巴看着周嘉曜，等他说话，周嘉曜却半晌没出声。

    “哥？”

    周嘉曜回过神，拿起手机，找出照片，推到季崇舟面前给他看：“宁优，二十岁，刚从电影学院毕业，饰演《私奔》的女主艾米。”

    周嘉曜自己在表演时是偏向体验派的，季崇舟比他更甚。有的演员拍感情戏，拍一部爱一个人，在周嘉曜眼中，季崇舟也是这样。从某种意义上来说，季崇舟很笨拙，他只能在镜头前表达出他在那个时刻真正具有的情感，他真的悲伤时，需要镜头抓紧捕捉他的悲伤，他真的爱恋时，需要镜头抓紧捕捉他的爱恋。从来不是季崇舟去迎合镜头，而需要镜头去迎合季崇舟。

    “宁优，扬州人，父母是教师，小康家庭，独生女，为人不错。学校的老师看好她，把她介绍给了阴问渠导演，本来是想看她能不能演个小配角，但她自己通过试镜争取到了艾米这个角色。”

    周嘉曜顿了顿，继续说：“艾米是这个角色自己给自己取的名字，她家庭不好，父母从农村进城打工，没文化，脾气差，重男轻女，对艾米很差。艾米的本名叫王小梅，遇见顾之明时，她十七岁，在做援.交。顾之明很爱艾米，不论是哪个人格。”

    季崇舟听懂了他的意思，抿出一丝笑来：“我会演好的。”

    周嘉曜的指尖几不可察地颤了一下。

    他又想抽烟了，最终却只端起咖啡抿了一口。

    周嘉曜静了静，继续说：“阴问渠导演擅长拍人，尤其是感情戏，不论是细腻还是爆发，他都能通过布景、构图和色彩，把演员的七分演技拍成十分。”

    季崇舟扬起脸笑着说：“我知道，不管导演能用高超的技巧为你弥补多少，在表演时，能演出十分，就不要偷懒成七分。”

    周嘉曜沉默片刻，忽然起身。

    他把剧本丢到季崇舟面前，说：“通读一遍就去睡觉吧，剩下的明天再说，我有事出去一趟。”

    其实是借口。

    夜色朦胧。

    周嘉曜终于还是点上了香烟。

    车窗降了一半，高速上的风声刮过耳边，轰隆隆的。

    周嘉曜油门几乎要踩到底，夹着烟的手指扶在方向盘上，烟没抽几口，烧到尽头，烫得他皮肤发疼，他全当没感觉到。

    嫉妒。

    愤怒。

    痛苦。

    季崇舟的那句“我会演好的”，听在周嘉曜耳朵里，就像在说“我会爱她的”。

    他又自嘲地笑了一声。

    如今局面，不过是他自食恶果。

    车外霓虹流光，喧嚣不止。

    五年前，盛夏。

    周嘉曜在朋友的网咖遇见了季夏。

    彼时季夏头发遮住眼睛，仰躺在椅子上，睡着了。他面前的电脑放着一部文艺片，一个长得仿佛没有尽头的长镜头。周嘉曜站在旁边把那个长镜头看完，季夏醒过来，懵懂地看向他。

    就是那一刻，周嘉曜心里一动。

    那年，周嘉曜已经退圈六年，他渴望回到电影的世界，但要以更好的姿态。

    眼前这个小孩儿和他长得有些像——并非是五官的严苛相似，而是气韵和感觉。

    那年，季夏十七岁，他的同学在高考考场，他在网咖睡觉。

    周嘉曜对刚醒来的季夏笑了笑：“你好，请问你有兴趣……”

    “我没兴趣，”季夏重新仰躺下去，闭上眼，“我好累。”

    后来周嘉曜才知道，就是那天凌晨，季夏的妈妈去世了。

    六月二十一日，季夏十八岁生日。周嘉曜给他买了一个小蛋糕，一瓶气泡水。季夏对着电脑显示屏里正在放的《海贼王》把蛋糕吃完，气泡水喝光，呆呆看着屏幕，眼眶忽然红了。

    季夏哽咽着说：“上次过生日，我妈非要给我戴卖生日蛋糕附赠的小皇冠，还要拍视频，拍了视频还硬要发朋友圈，我不愿意，跟她闹脾气，我干吗跟她闹脾气啊，她明明只是看我长大了、长高了开心……”

    周嘉曜靠在他旁边的机子吸烟，烟味很涩，他被季夏哭得也心里沉沉的，于是伸手去摸他的头，揉揉他的脑袋。季夏再也克制不住，眼泪涌出来：“哥，我没有妈妈了，为什么啊，我爸没看到我出生，我妈没看到我成年，为什么啊，我真的命里克亲吗？为什么啊？为什么？”

    他仰着脸看周嘉曜，面上全是泪水，脸通红。

    周嘉曜没有说话。

    他透过烟雾看季夏，觉得他漂亮，皮相漂亮，骨相漂亮，哭得这样狰狞，声嘶力竭，涕泗横流，也漂亮。不仅漂亮，而且有力量。这一幕放在大银幕上，会有很多很多人和他一起哭的力量。

    “季夏，今天，你正式成年了，”周嘉曜说，“我的提议你考虑好了吗？”

    六月二十四日，高考出了成绩。季夏坐在空调冻人的写字楼，签下了一份五年的协议。之后周嘉曜花了好几万块，叫经纪人沈容拿着季夏的生辰八字，找了个圈内有名的大师，替季夏取艺名。他那时候对沈容说：“季夏这个名字太普通，不行。”

    大师取了三个，季夏选了第三个，季崇舟。

    沈容拿着文件夹离开表演教室，告诉周嘉曜：“他选了季崇舟。”

    周嘉曜点点头：“那就季崇舟。”

    沈容端详着周嘉曜，笑道：“他和你年轻的时候真像。”

    周嘉曜垂眼，掸了掸烟灰：“这就是为什么我看中了他。”

    “但他好像不会演戏，”沈容挑眉，“大半个月教下来，崔麒快疯了。你真该听听他私下跟我诉苦，说小季，‘木头都没他那么僵’，‘白瞎了那双眼睛，一点感情都出不来’，‘就是会哭，特别会，一个男生，我服了’……”

    周嘉曜说：“崔麒不行，是崔麒废物，换个老师教。”

    沈容耸耸肩：“好吧，那预计十一月开的《紫微》第三部还要安排小季进组吗？清河影业的大项目，古装武侠，前两部口碑票房都很好——你真挺会挑，不过就是因为这片子基本盘很好，清河不想砸口碑，刘导也是要看试镜的，小季现在这个样子，肯定过不了。”

    周嘉曜深吸一口烟。

    沈容揣摩着他的意思：“你别告诉我你要砸钱砸人脉，我可告诉你，以小季现在的演技，强捧遭天谴啊。”

    周嘉曜把烧到头的香烟在掌中按熄，扔进垃圾桶，离开楼梯间，只留给沈容一句：“他会通过的。”

    崔麒之后，换了四五个表演老师，效果都不好。每次周嘉曜去看完他们上课，都要发一通飚。季夏就站在一边低着头，无措地沉默。

    最后一任表演老师姓柳，在电影学院任教，手下带出了不少好演员。她对周嘉曜说：“有的孩子没天赋就是没天赋，强求不来。小季是长了张好脸蛋，但外人不知道，你应该最清楚，表演不靠长得好看吃饭。”

    周嘉曜在长辈面前，收敛脾气，恭敬地送了客，回到教室，阴沉地盯着季夏，抽了很多根烟，才哑着嗓子说：“你跟我来。”

    在洗手间，周嘉曜示意季夏先洗把脸。

    季夏洗完，用手抹了抹，脸上还有淋淋水珠。周嘉曜端详着他的脸，心想，这么年轻，这么像他，这张脸就该变成一个个角色，活在银幕上，把不同时期、不同感情在这张脸上留下的痕迹永恒留存。

    周嘉曜问他：“武山的人物小传写了吗？”

    武山就是季夏要试镜的角色，周嘉曜通过关系已经提前拿到了一部分剧本，叮嘱季夏看完写分析人物的小传。

    “写了。”季夏从裤兜掏出一张叠得皱巴巴的A4纸。

    递出去后，他眼巴巴看周嘉曜的脸色，显而易见的不好看，季夏便手足无措地解释：“哥，对不起，我成绩一直很差，作文都没上过三十五分……”

    季夏的成绩，按他班主任说，是扑棱死了劲，也够不着本科的水平。

    他甚至不像别的孩子是因为贪玩才成绩不好，他只是单纯的木，单纯的蠢。这话是班主任亲口说的，没当着季夏的面，但季夏听到了。班主任说这几个字的语气没有恶意，反而带着一点可惜和好笑。

    季夏的自尊是一艘四面漏风的船，不在乎再多这么一个洞。

    那天他便只是若无其事地走开，趴在桌上睡掉了一下午的课。

    “跟成绩、作文没关系。”

    季夏茫然地看着周嘉曜。

    周嘉曜说：“表演的方式有很多种，不同的情境适用的方法不同，电视剧和电影，电影和舞台剧……但不论用什么样的方法，最终给人看的，还是呈现出来的结果。我提前帮你拿到了剧本，这已经是作弊，如果这样作弊你还没法通过试镜，那我不知道培养你的价值是什么。季……”

    周嘉曜停顿了一下，继续说：“崇舟，如果你实在无法理解表演，理解人物，那么，看着我。”

    一直到很多年以后，回溯往日，季崇舟都觉得，他是从周嘉曜叫出这个名字开始，才真正成为季崇舟的。

    他看着周嘉曜，看周嘉曜徐徐笑起来，听周嘉曜说：“丢掉所有的理解，看我，学习我，模仿我。崇舟，笑。”

    季崇舟缓慢而迟疑地微笑。

    周嘉曜指着镜子，道：“看着，要一模一样。”

    季崇舟看向镜子里的周嘉曜，懒洋洋的笑容，肩膀是松弛的，站得也并不那么直。他笨拙地模仿他。

    两人在镜中对视，周嘉曜顿了一会儿，从裤兜摸出一盒烟，抽出一根点了，吸一口，缓缓吐出烟雾。

    季崇舟呆呆地看。

    看周嘉曜把烟用拇指和食指拿着，递到季崇舟唇前。季崇舟下意识张开了嘴，咬住了那根烟。

    刚刚那也要学吗？

    他就着周嘉曜的手，吸了一口烟。只一口，季崇舟便剧烈地咳嗽起来。

    周嘉曜低声笑了。

    他把那根香烟在洗手台碾灭，扔进垃圾桶。

    “崇舟，知道我为什么签你吗？”

    季崇舟摇头。

    周嘉曜伸手，捏着他的下巴，逼迫他抬起脸：“因为这张脸，因为你年轻，因为你让我看到了我重新进入电影、表演行业的可能。我没办法像我以前那样演戏了，但我不甘心，所以我要你，用我喜欢的表现手法，用与我相似的这张脸和气质，去演我想要演的角色，去进入我想要进入的故事。我能给你的资源是别人渴求不到的，我能给你名利、金钱、荣光，你只需要做一件事——演电影。”

    事情就是这样开头的。

    但人会变。

    季崇舟能在他的调.教下拿影帝，他那份一开始“你只需要做演电影这一件事”的傲慢冷淡也变成了无法自控的、想要索取更多的爱欲。他想要季崇舟在演电影之外再做一件事——爱他。

    回城郊别墅时，季崇舟已经睡了。

    床头柜上台灯开着，他手里还抓着剧本。周嘉曜把剧本轻轻抽出来，发现上面添了很多笔记，他攥紧了这厚厚一沓本子，面上却没什么表情，替季崇舟掖好被子，关上台灯。

    《私奔》剧本的结尾，顾之明对艾米说：“我只要你答应我一件事，好好活下去。”

    艾米说：“我再答应你一件事。”

    艾米说：“我会爱你，一直爱你，永远爱你。”

    季崇舟在这三行字底下划了红色的横线。