梁迄头一次觉得自己是个好男人。
离婚后的男女只希望对方离了自己活得一潭死水，而他开着迈巴赫行驶在美国犯罪率前五的城市里，看着路道两旁过于茂密的植被和沾着泥灰的皮卡，只想大方的出一笔钱给前妻好好看看脑子。
事实上他会出现在这里，的确是因为前妻的脑子出了问题。
失忆？
梁迄的唇的弧度像是一道划歪的线条，右边的脸颊的酒窝都因为嘴角的弧度若隐若现。
时隔五年她找借口的本事依然蹩脚。
嘴角若隐若现的幅度，在下了一场雨，闻了三个小时泥土的腥味消失殆尽，再一次确定了GPS，梁迄握着手机号码要拨不拨，点了根烟的功夫，一辆破破烂烂的皮卡从旁边，压在车边金毛的胳膊朝他竖了个中指。
梁迄眯了眯眼，猛地一个加速，在快撞上那辆破车的时候踩了刹车。
连听了几声愤怒的fuck，梁迄超过破车的时候，把中指还了回去。
手机扔到了后座，过了一座桥之后，梁迄终于看到了医院的十字标志。
医院的位置偏僻的过分，但环境倒是不错，伊利湖就在前方，走廊被夕阳笼成一片橙粉，荡漾的碧波在病房门上勾勒出一幅余晖晚景。
病房不是单间，梁迄开门的时候一个棕发富态的老太太堵在门前，深色的眼睛好奇地打量着他。
老太太是拉丁裔，英文带着浓重的口音：“你是姜的丈夫？”
梁迄还没回答，浅蓝色格子的布帘后面冒出一张过于小巧的脸：“他是我哥哥。”
随着这话，姜知粲然一笑。
她想用笑容来拉进彼此的距离，但反倒让梁迄看到她的不安和小心翼翼。
深蓝色的病人服套在姜知的身上过于大了，巨大的肩宽显得她的脸过于的小，黝黑的眼珠子占据她五官的大部分，以至于让她懵懂的娇弱满溢出来。
人跟五年前差不多，不像受过什么苦，也不像是得到过什么巨额的快乐，让他这个前夫显得落魄。
“还以为你明天才会到。”
训练了自己几天如何面对梁迄，但触到梁迄的复杂的眼神，姜知就虚了。
本以为自己是被谁耍了，扔到这个陌生的地方，谁想到自己竟然是失忆，电话打给咸阿姨，阿姨激动的嗓音，让她能清楚感觉到她是真丧失了记忆。
“梁哥哥，你是不是很忙呀？”
姜知扯了扯自己的衣摆，梁迄一定觉得她是个大麻烦，离家出走也不走干净，时隔五年还要他亲自到医院接她。
他们竟然结婚了又离婚了，而且她还失去了这段记忆。
姜知眼睫闪动，跟梁迄说着话，但目光却不怎么敢跟他对视。
她查过，从翡市到克利夫兰要转两次机，所以梁迄接她这一趟来回需要四天的时间。
梁迄最讨厌的就是把时间浪费在不必要的地方。
接她想来就是最不必要的不必要。
“脑子好了？”问句在梁迄嘴里咀嚼，仿佛携带了双层含义。
姜知摸了摸额头：“除了记忆没恢复，其他毛病都没了，医生说大脑是个精密细致的器官，他不能给我开刀，建议我多接触熟悉的人和事，待在医院没用，但没有亲属他又不许我办出院手续。”
说到后面姜知语调无奈，耸了耸肩，像是无可奈何才选择了向梁迄救助。
为了显得她的无奈，还有对梁迄的需要，姜知讨好的给梁迄倒了杯水递到他的手上。
联系梁迄之前，姜知独自在医院待了一个星期。
刚醒来的时候她试图想说话但却发不出声音，只能接受医生单方面跟她的交流，不能开口的时候她疯狂想联系梁迄，清楚了大致情况她反而胆怯了。
先打电话给了梁迄妈妈，隔了几个小时才接通了梁迄的电话。
“梁哥哥，麻烦你了。”姜知怯怯地瞅着他。
梁迄无聊的时候想过跟姜知重逢场景，姜知先低头是最有趣的，但他的嘴角依然懒洋洋的垂着。
“等会去周航那里吃个饭，明天的飞机。”
接过了姜知手上的旅行包，梁迄迈着一双大长腿走在前面，姜知懵懵懂懂，半响才应了声。
见到陌生同事的时候，她对失忆还没一个明确的认知，现在看到梁迄，她才感觉错过了许多时光。
梁迄身上是深色笔挺的西装，头发也从“一个星期前”略长的头发成了现在的平头。
“周航是谁？”姜知不记得梁迄有个叫那么名字的朋友。
“周启的弟弟，他给我准备的车。”
梁迄一遍看着出院申明，不错眼地回道。
“哦，他弟弟现在应该年纪不小了吧？”她忘记的是九年的记忆，所以她认识的人都改在记忆中加九岁。
梁迄都三十三了。
姜知扫了眼他的眼角，原来他三十三也不会长皱纹。
“结婚了，克利夫兰人。”
亲属关系栏梁迄笔顿了顿，签上了前夫。
姜知凑上去看了眼，神情没什么波动，只是拿起笔把纸上前夫两个字涂了：“这样不行的，是你要写哥哥，不然出不了院。”
前夫还算是什么亲属。
梁迄瞥了她一眼，依言写上了brother。
对美裔医生来说，亚裔的男女似乎都长得一样，他拿着表，看了看姜知和梁迄，硬是从他们五官上看出了一丝相似，没盘问几句就放了行。
在医院待得越久，梁迄不耐烦的情绪就越深，上车的时候，姜知深深吐了一口气，梁迄险些以为是自己情绪那么外露，当着她的面就放松起来。
伊利湖的波浪渐渐在耳畔消失，姜知的视线从窗外收回：“梁哥哥，这几年的事阿姨都跟我说了。”
“唔？”
“我们结婚的事……对不起。”
姜知嘴唇紧抿，既害怕又愧疚。
难以想象她竟然跟梁迄结婚了，而且还在短短三年里由她结束了婚姻。
她想过要是梁迄不娶她，娶别人她就远走他乡，再也不回翡城，但是谁想到，她跟梁迄结了婚，还是远走了他乡。
克利夫兰，在她十九岁的记忆里，这个地方连听都没听过，但按着她的那些同事邻居的说法，她在这里上学上班已经生活了五年。
因为姜知的道歉，车内陷入了沉默，这车有股陌生的味道，既不属于姜知也不属于梁迄，冲突的横在两人中间让气氛更为尴尬。
梁迄打开车窗抽烟，烟味弥漫反而还好了点。
*
路程的下半段姜知都在想周航这个名字，如果是周启的弟弟，她应该见过，只是她可能记不得名字，见到人了说不定能对上号。
等见到了人，姜知除了咧开嘴傻笑不知道说什么。
面前的人体型过于敦实，一米九多的个子，体重估摸在两百斤左右。
她的记忆完全没有过这个人。
“嫂子也真是，在克利夫兰应该让我们招待一下。”
“我刚刚说你的名字，她不记得是谁。”
梁迄轻飘飘抛了句，指尖夹支烟斜眼看着他们脸上浮现的尴尬神情。
“我病的有点严重。”
姜知笑着锤了锤头，神情稚嫩的像个刚出高中校园的小孩。
“知道你在这，我哥就想到了我，阿姨亲自给我打了电话，事情我是知道的。”
事实上他前两天就该去接姜知，开车前他突发奇想联系了梁迄，告诉了他要去接人的事，回应他的是漫长的沉默。
梁迄这个态度周航就明白意思了，只有当做什么都不知道，没去插那一脚。
“这是我太太艾玛。”
周航的老婆怀了孕，挺着肚子朝客人笑了笑，没一会又回了床上休息。
“她这段时间光抽筋，晚上睡不着，白天断断续续的补眠。”
姜知能听出周航语调里的心疼：“周启哥是个花花公子，但是他弟弟感觉是个好男人。”
这话姜知是对梁迄说的。
周航忙碌的在厨房给太太榨果蔬，姜知依在沙发椅上，试图跟梁迄找共同话题打破僵局。
屋里有孕妇梁迄不能抽烟，手指无所事事的在桌上轻点：“是吗？”
不知道是不是姜知的错觉，她听出一股嘲讽。
处在梁迄营造的尴尬感里，姜知忍不住求救地朝周航看了看。
周航知道梁迄不想让他做多余的事，但姜知的目光实在太过可怜，他忍不住又坐回了沙发，坐在了两人的对面。
他上次跟他们见面还是两人的婚礼，七八年过去，他以前因为嫉妒产生的不顺眼消失的差不多了。
他对面的这两个人有种说不出的和谐感，这种和谐感大约都来自他们的长相比普通人出众大截，使得画面赏心悦目，组成了一个让人不想拆分的整体。
“嫂子原本是住在哪？”
“好像是这里。”
姜知打开本子，上面记录着她同事看望她时告诉她的所有信息。
本子上的社区周航没有印象，但扫到了上面记录的大学，周航有些惊讶：“嫂子你在这里拿了硕士学位？”
听到同事说她的毕业院校，姜知其实也挺惊讶的，这所学校算是美术生的艺术殿堂之一。
学校难考是一方面，另一方面是她十九岁的脑子里，满脑子都是留在翡市守着梁迄，没想到最后却出乎意料又在国外的学校读了三年。
她现在还说着一口流利的英语，时不时蹦出几个她模糊知道意思的俚语，明明不记得这几年发生的事，但说中文还没有说英文来的自在。
“学的是……影视美术？”
周航看到专业更惊讶了，他的想象里姜知应该是一脸矜贵娴静的拿着油画盘，坐在花园里画鸟画花，“怎么学了影视。”
姜知摇头，她自己也不知道：“可能是因为我喜欢看电影吧？”
姜知不怎么确定，想着梁迄可能知道，但是目光刚触到他的方向，就怂怂地收回到了原处。
梁迄应该不想跟她提起以前，毕竟有一段失败的婚姻横着。
她跟梁迄一直都是她追，而他迫于咸阿姨不耐烦的应付，促成结婚这个事实的一定是她，不管婚姻中梁迄有没有错，至少错误毋庸置疑是她先开始的，冲着这个她也要气弱梁迄三分。
晚饭是周航做的，姜知在一旁打下手。
“保姆今天有事出城了，附近餐馆的菜味道都不对胃口，中餐厅我吃不惯，西餐厅艾玛吃不惯。”
“那也太惨了。”
周航一切菜，姜知就看得出他是会做饭的。
而她试着掂了掂勺，就知道她九年厨艺也没什么进步，动起手依然有火烧厨房的可能。
洗完了蔬菜，姜知靠在流理台边看着周航炒菜，盯着烟火气，梁迄走到身边她都没察觉。
梁迄在洗他刚刚喝过水的杯子，透明的玻璃杯被修长的手拎着在水龙头下冲了又冲。
“你们出去等等，又不是学徒，都蹲在我锅子面前干什么。”
被赶出了厨房，姜知犹豫地看着前面背影：“梁哥哥，回去我会找房子。”
虽然觉得不安，但姜知知道他们两个人不适合在住在同一个屋檐下。
“你想咸女士骂死我？”梁迄淡淡瞥了她一眼，在他妈眼里，先是姜知，才是他这个儿子，“我这几年没住在老宅。”
“哦。”
姜知突然想起一个问题，梁迄今年三十三岁，离婚了五年，他现在就算没再婚，是不是也有了要再婚的对象？
*
周航做的菜色香味俱全，抚慰了姜知连续喝了一个多星期酸甜蔬菜汤的胃。
她这个胃也可能比她记忆的空的更久，米饭跟炒菜渗出的温暖从胃里涌上四肢，姜知觉得自己就像一辈子没好好吃过饭。
而梁迄吃的不急不缓，姜知感觉她每次夸奖周航的时候，他的眼神都流露了几分轻蔑，让姜知觉得他在嘲笑她自讨苦吃，到最后吃到普通的菜肴也当做珍馐美馔。
不管梁迄有没有当客人的自觉，这餐饭姜知跟周航吃的宾主尽欢，只是到了休息的时候出了麻烦。
梁迄看到周航只准备了一间房间，直接开车去了酒店，速度快的让人拦不住。
“这里最近的酒店少说也要一个小时。”
周航表情无奈，要是梁迄不满意，他可以再收拾一间，也不知道他逃避什么，“我们都没觉得你们离婚了。”
姜知早注意到他叫她嫂子，她觉得不自在却不知道怎么纠正。
“都已经离了好久了。”
周航耸耸肩，他们刚结婚他就出了国，更没见着他们离婚那一段。
周航比姜知都小三岁，当年当然不可能跟梁迄他们玩在一块，但因为哥哥的关系，看过不少次姜知跟在梁迄身后跑。
那时候他正是讨厌女生的时候，问过他哥，梁哥那么讨厌姜知，怎么不把人赶走。
他还记得他哥说，梁迄这辈子被姜知缠定了，梁夫人已经把姜知当做未来儿媳妇培养。
当初他还可怜了梁迄一阵，好好的就被个缠人精给磨上了。
观察多了，可怜梁迄的想法慢慢少了，改为了姜知长得怎么那么好看，怎么非得缠着梁迄。
“你好好休息，明天梁哥应该就回来了……要是害怕，我让艾玛陪着你。”
姜知脑海里浮现艾玛颤颤巍巍的大肚子，要是艾玛真陪着她，她恐怕才担忧自己会不会碰到她肚子，担忧的彻夜难眠。
“我有什么可怕的，我都那么大的人了。”
不管有没有记忆，都是个大学毕业，离婚五年，有工作的成熟女性。
看着姜知带了几分孩子气的神态，周航手指蹭了蹭鼻梁，轻笑了声：“那姜姐自便。”
被看着那么成熟的男人叫姐，姜知眨了眨眼，她要尽快适应自己的年龄增长才行，要不然回到翡市，她管比她小的人叫叔叔，横尸街头都没地说理。
可能是白天跟周航见多了，姜知晚上入睡前脑海里突然浮现出一张跟现在周航不怎么相似的脸。
记忆中的周航没那么高也没那么壮，要更黑更青涩。
“半年前”他还冲到她的面前问她为什么缠着梁迄。
这话通常是女生对她说，第一次换做一个男生，她还想了好一阵，知道人是周启的弟弟，想着是自己缠得太凶，梁迄的朋友们看不过去，打发小弟来警告她。
清早醒来姜知跟周航说自己想起了这件事。
那件事他还记得，周航哈哈大笑，他没想到时隔九年他竟然听到了当事人的视角。
“我那时候是看到你被梁哥骂了，担心你想不开跟了你几个小时，实在气不过就冲到你面前说了那么一句。”
当初说完触到姜知莫名其妙的眼神他就慌张跑了。
现在姜知的眼神跟当初差不多，懵懵懂懂，时光像是在她身上完全停驻，她身上依然有着他在盛夏打开水龙头就会想起的干净气质。
只是现在面对她的懵懂，他现在只是纯欣赏的态度，不会像是以前那样落荒而逃。
从周航释怀的眼里，姜知觉得自己好像看懂了什么，只是一时说不出来。
等到上了飞机，随着飞机呼啸升空，姜知脑子突然闪过一个念头。
“啊”了声。
旁边的梁迄闭眼打盹，听到她的声音，眼皮子依然是耸拉着。
“怎么了？”
“没什么。”
姜知没跟梁迄分享。
梁迄眼眸半睁看了眼姜知泛红的脸颊，微不可察地哼了声，侧过了脸。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。