05
要说这世界上什么最神奇，那还得数时间。
时间能让深刻的更深刻，也能让深刻的变轻浅。
我的这道疤轻了浅了，我对叶怀秋的记忆却刻在掌纹里了。
“不疼，”我说，“其实一直都不怎么疼。”
叶怀秋点点头，也不知道是真信了还是简单的应付。
“那会儿我是不是都没跟你说句谢谢？”叶怀秋抽了口烟，吐完了烟雾之后才转过来看我。
“说过吧？”
“好像是没有。”他看着我，但好像透过我在看十几年前的那段记忆，目光落在我身上，但好像落在很远很远的地方，远到我们怎么跑都到不了。
其实道不道谢对我来说一点儿都不重要，重要的是当时那些玻璃渣丝毫没伤到叶怀秋。
那么好看的一人，被划破了哪儿都可惜。
当时觉得他好看，现在依旧觉得他好看，千里挑一、万里挑一的那种好看。
有些男生用“帅”来形容是没那么准确的，得用“好看”，是让人可以忽略了性别界限去欣赏的一种美，线条柔和却不阴柔，连声音语气和眼神都是这样，只觉得舒服，想多看几眼。
叶怀秋一直都很白，我记得当时到了夏天，我们上体育课，大家都嚷嚷着晒黑了，唯独他，晒得那平时白净的脸开始泛红，像漂亮姑娘打了腮红。
队伍解散，自由活动，我把自己的棒球帽扣在他头上，他戴着我的帽子，站在树荫下看着我打篮球。
叶怀秋一丁点儿运动细胞都没有，我尝试过在课间教他用手指头转球，这是他唯一学会的“体育项目”。
这么多年过去了，也不知道他还会不会。
“对了，”叶怀秋突然想起了什么似的，对我说，“我转学走了之后，有给你写过信。”
我一时失神，手指夹着的烟头掉在了地上。
地面也潮湿，很快烟头就熄灭了。
我用脚尖用力地碾，心脏跳得快到不行。
“什么时候？”
叶怀秋笑笑：“你果然没收到。”
那时候我们学校有专门收信的信箱，三排，一个年级一排。
信箱的原色是什么我不知道，只记得刷了白色的漆。
那地方很少有人去，有时候堆了好多信件也没人去领。
我从来不知道那堆摞起来像是小山一样的信件里有一封是属于我的，十几年了，那封无人认领的信件最后落到了什么地方去？
如果说每个人的一生都注定要有些遗憾，那么此刻看来，我跟叶怀秋之间的遗憾未免太多了点，要不是今天的偶然重逢，我甚至不知道他曾经写过信给我。
用的是什么信纸？什么信封？什么颜色的笔？
给我的称呼是什么？落款是什么？都写了些什么？
这么多年我都没找到的答案，会不会根本就在那封我没有看到的信件里？
所以说，我们的“无疾而终”既是天灾也是人祸？
我弯腰捡起被我碾得脏兮兮的烟头，找了一圈没找到垃圾桶。
也是，烂尾楼里怎么可能会有垃圾桶？
我把烟头丢在墙角，转过来的时候叶怀秋递了湿巾给我擦手。
我问：“写了什么？”
“没什么。”他想都没想回答我，“我不太记得了。”
我把手指头都给擦红了，满心的懊恼。
他忘记了给我写过什么，那是不是意味着也忘记了我们发生过什么？
可是，他真的忘了？
真的忘了为什么还会记得自己曾经写过信？
“你知道这楼叫什么吗？”叶怀秋突然发问。
“这栋？”我指了指脚下这片地。
他点头：“叫翡翠岛，原本是要用来做艺术园区二期，结果开发商跑路了。”
“你怎么知道？”
他上个月才回来，竟然知道这个地方，我在这座城市这么多年都不知道这事儿。
“因为我原本打算在这里开工作室。”叶怀秋说，“结果房子收不回来，维权也困难。”
我重新回到他身边，听他这么一说，突然明白了他今天出现在这里的原因。
这算是“工作室遗址”？
“你现在在做什么？”突然问这个挺冒昧，但我没法抑制自己对他的好奇。
“无业游民。”叶怀秋笑着说，“一个负债累累的无业游民。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。