第1章 第一个分水岭

    阿娇的人生经历了两个重大的分水岭。

    第一个分水岭，是在元光五年，秋七月的乙巳日。

    在那之前，她的人生是极致的灿烂炳焕，辉煌夺目。

    履丝曳缟，馔玉炊珠。

    眼风过处，皆是盈盈笑脸。

    她的父亲是开国功臣之孙，袭棠邑侯①，食邑一千八百户。

    她的母亲是立汉以来的第一位大长公主，位同诸侯王。

    她母亲是窦太后唯一的女儿，是孝景皇帝唯一的姊妹。

    而她又是她母亲唯一的女儿，于是自然被汉家上下视如珍宝，集万千宠爱于一身

    天下谁人不知棠邑翁主宠冠长安城，是当之无愧的天之骄女。

    等到及笄后，她嫁给了心心相印的青梅竹马——皇太子刘彻。

    婚后生活过得蜜里调油一般，很是美满。

    第二年，刘彻继位为帝，她入主中宫。

    如此光明灿烂的人生，让她以为，她将生平未有不如意。

    建元二年的上巳节，打破了她这份天真的幻想。

    刘彻去霸陵祭祀时，从平阳公主府带回了一个歌女。

    她闻听之后，醋意翻天，气得不吃不喝不理人。

    刘彻哭笑不得地向她保证，他只是喜欢那个歌女的歌喉，既然她不喜欢，那便令其在宫中专事洒扫就是了。

    她听了这话，方才展颜欢笑，以为这不过是她生命中极其微小的一点涟漪罢了。

    倒是母亲听说后，郑重其事地劝告她，最好还是把那个歌女神不知鬼不觉地处理了。

    她坚决不肯，一是对刘彻有信心，二是觉得未免太过小题大做。

    母亲又是好气又是无语，但到底作了罢。

    阿娇怎么也想不到，母亲的话竟然会真的应验。

    只隔了一年多，那个歌女便乞怜获幸，并且迅速有了身孕。

    而她嫁入天家四年了，却一直未有所出。

    这一次，母亲不想再同她商量，但又怕她过后生气，便派人去抓歌女的弟弟，希望以此威胁歌女，让她知难而退。

    但行动不仅失败了，还让刘彻以为是她授意的，同她吵了一架。

    歌女终于在宫中拥有了姓名。

    阿娇看着她如弱风拂柳一般地拜②兴③：“臣妾卫子夫，向皇后问安。”

    卫子夫的第一胎生在金秋十月。

    是位公主，赐名为娉。

    娉娉袅袅的娉。

    未央宫阖宫上下齐齐松了口气，仿佛这是一次多么了不得的胜利。

    母亲尤为高兴，说卫子夫真没有福气。

    刘彻也来劝慰她说，就算生的是皇子，也没有任何人能越过她去。

    最疼爱她的外王母④明白她的心结，拍着她的手，慈爱地劝慰她说，人生路道阻且长，不必将这一时得失放在眼里。

    但阿娇还是不开心，怎么都不开心。

    因为她在乎的根本不是卫子夫生儿还是生女。

    她在乎的，是卫子夫的存在。

    可刘彻并不懂。

    他觉得，她所在乎的这些都是无关紧要的。

    她是皇后，永远都是。

    这难道还不够吗？

    刘彻觉得阿娇也不懂他。

    他身为汉室天子，负衡据鼎。

    他梦想着能够直曲塞，广河南，破祁连，通西国，靡北胡。

    他希望他的时代，会在史书上留下最浓墨重彩的篇章。

    所以他施行新政的时候，他要的是她的支持，而不是在窦太皇太后打压他时，劝他说王母是不会害他的。

    他们如同两只困兽，陷入了一个无解的死循环。

    而在其期间，卫子夫又为刘彻生下了两位公主。

    阿娇悲哀地觉得，刘彻离她越来越远了。

    远到她快要看不清他的脸了。

    终于在元光五年，秋七月的乙巳日，她真真正正地迎来了她人生的第一个分水岭。

    刘彻使有司⑤赐策书⑥给她，曰“皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。其上玺绶，罢。⑦”

    寥寥数言，却如平地惊雷般击穿了她。

    她的心脏都被震地骤然停滞了一下，而后浑身的血液齐数往上逆流，冲地她整张脸都白了。

    眼角眉梢，俱都如冬末的残月一般，白得惨淡而冰冷。

    脑子也木掉了，耳鸣目眩，迷离恍惚。

    但还好心底尚留一丝清明，知道现在不是她绝望崩溃的时候。

    僵直的唇舌顿了又顿，终于艰难地抿出声来：“废后便废后，是什么了不得的事情吗？只是，吾⑧还要见陛下一次。”

    没人敢说不，就连主审她巫蛊一案的张汤也不敢。

    于是，宫人匆匆领命而去。

    但半个时辰后，却只带回了一句“后虽废，供奉如法，无异上宫也。”

    呵——

    供奉如法？

    他以为她所求为此吗？

    阿娇攥紧了手中的策书，直攥到手指关节微微发白，方才勉强又启开了唇：“再去。”

    再去，也是不见。

    不见，便又再去。

    如此反复，活活从白天熬到了黑夜，还是不见。

    她终于心灰意冷地闭了闭眼，硬撑着吩咐道：“楚服，把皇后玺绶取出来，交给张御史吧。”

    语未毕，便想起楚服已在今晨被枭首于市了。

    于是，两行清泪终于夺眶而出。

    *****

    第二个分水岭，则在元朔元年，春三月，甲子日。

    是日，宜嫁娶，订盟，纳采，会亲友，祭祀，入宅。

    是日，天子继立皇后卫氏。

    大赦天下，普天同庆。

    诏曰：““朕闻天地不变，不成施化；阴阳不变，物不畅茂。《易》曰‘通其变，使民不倦’。《诗》云‘九变复贯，知言之选’。朕嘉唐、虞而乐殷、周，据旧以鉴新。其赦天下，与民更始。诸逋贷及辞讼在孝景后三年以前，皆勿听治。”

    而阿娇作为幽闭在长门宫中的前废后，对此自然是一无所知的。

    她本以为，这不过是又一个平淡且乏味的春日。

    是日，暴晴。

    天方破晓，便照得云窗上流离烂漫，满室生辉。

    阿娇很早便醒了。

    自从被废黜后，她的觉便一天比一天少。

    但她每每都要生熬到宫人叫起时，方才佯装昏沉醒转。

    长门宫中的日子很无聊，或者说她变得很无聊。

    她对从前充满热情的各种玩乐，丝竹、歌舞、投壶、蹴鞠、弈棋、百戏、杂耍等等，半点都提不起兴致来了。

    她只是日复一日，雷打不动地登上长门宫中最高的那栋望楼，昂首远眺。