第7章 记忆⑴

    『那给世界带来了悲哀与痛苦的战争，终将因某种不容反抗的力量而终结，那是它注定会迎来的末路。

    而那些力量则将会成为世界的基石，铸成美丽新世界。』

    -

    相比于开口说话，在纸张上书写，对于渊绚来说反而是更加简单的事情。

    她很努力地想象着哥哥与别天王的相遇，同时也是在让自己进入那个并没有她存在的世界里。

    发表过作品的小说家们，哪怕只是稍微有一点点名气（或者根本籍籍无名），也有可能收到读者的来信。这一点从渊绚投出她的第一篇稿子——也就是那封信之后，她就已经知晓了。

    距离那封信被登载在报纸上已经过去了好几年，期间她陆续收到了几十封读者的来信。除去第一次是和田编辑送去孤儿院里给她，后续的读者来信都是涩泽龙彦带回来的。

    “因为我在报社里有认识的人。”涩泽龙彦是这样跟她解释的，他还说，“如果绚写了新的稿子，我也可以帮你投过去。”

    涩泽龙彦非常富有，他从不吝啬在任何地方挥霍他的财产，仿佛源源不竭。正因如此，他认识的人——或者说想方设法渴望认识他的人，一直都有很多。

    对渊绚来说，这只是一个小插曲。她将更多的关注放在了读者的来信上。

    其中有一名读者的来信使她受到了极大的影响，她觉得那封信仿佛钥匙，打开过去的大门将她带回了许久之前，噩梦又一次重现了。

    那名读者，也是从战场上退下来的士兵。

    虽说渊绚写信时用的是自己的视角，但读者们一般不会真的将信的作者认定为年幼的小女孩，尤其结合信中透露出来的“出生在闭塞的小村庄”，更是让人将其当作了成人以某个小女孩为原型加工创作的作品。

    这是文学创作过程中时有发生的事情。

    很显然，那名读者也是这样认为的。

    他在信中写道，『当我读到您的信时，战争已经如您在信的末尾期盼那般结束了。作为士兵的我们从战场上退了下来，但我与我的同伴们却无法再找回自己的归宿。家人、故乡都已从我们的生命中消失，我们被这个世界抛弃了。那一刻我竟悲哀地怀念起战场，在炮火与血肉之间穿梭的过往，即便是爆/炸的轰鸣也无法遮掩心脏的跳动，我们每一天都对自己“正在活着”这一事实无比清晰。』

    读到这里，她甚至不敢再继续往下。这封来信让渊绚想起了她的父亲，战争结束后灵魂却未能回归故土的父亲，此世已无他们的安身之所。

    她仍记得自己当初在信中用了“美丽新世界”来形容战争结束后的世界，这封来信正无言地反驳着她当初写下的文字。

    这宛如讽刺一般的真实让渊绚难以承受。她几乎是颤抖着将信纸装回了信封里。

    除去这一封，其实绝大部分读者的来信都是令渊绚感到轻松的，他们在信中对主人公的遭遇表达了同情，并向她倾诉着战争给他们带来的伤痛。

    渊绚想，既然她都能收到读者的来信，那么哥哥收到的一定只会更多。

    她想象着成为小说家的哥哥收到读者们寄去的信件，如果是他的话，一定会尽自己最大的努力，给那些读者们写去回信。

    他一直都是非常照顾他人感受的人。

    想到这里的时候，渊绚有了思路。

    在这个世界上，永远也不会停止的一个话题，便是心灵的伤痛。

    它和肉/体上的痛苦不一样，心灵的伤口很难愈合，有时是一件事情，有时是一句话语，都有可能给一个人的心造成难以恢复的创伤。

    这个国家的宗教发展格外昌盛，即便是在战时也没有受到影响，战争结束之后，满身伤痕的人们更是需要来自心灵的慰藉。

    渊绚决定从这一个角度出发。

    『事已至此，恐怕已非言语所能解决的问题。从那处回来之后，我便时常能够看到“它”的存在，无论多少次注视那张熟悉的面孔，我也无法控制从心底里弥漫的情感。

    “它”有着一张与我的血肉至亲别无二致的面容。』

    只是一个开头，便让渊绚觉得呼吸都艰难起来。尤其一想到这个故事的主人公，里面的“我”是她的哥哥，她便觉得握笔的手都要开始发颤。

    “我正在书写哥哥的人生。”这样的想法充斥在她的脑海中，令她无论如何也无法用平常的心情对待。

    她闭了闭眼，用了好一会儿才让自己平静下来，冷静之后她想到了一种方法——在写作的过程中尽可能地削弱“我”的特征，将故事的重心放在“它”，也就是别天王的身上。

    这样一来，故事便能变得更加容易把控了。

    『在我出版了第一本小说之后，我陆续收到了一些读者的来信。这使我有些受宠若惊，以我拙劣的笔触与浅薄的文章，竟也能得到人们的回应，为此，我高兴了许久。

    这种想法的转变来自我收到了一封信。

    有一位独居在山中的读者，他从家族那里继承了一间寺庙。在信中他告知我山中的生活几乎与现代的社会隔绝，科技的产物未能普及，使得他只能依靠书籍来缓解漫长的无趣。

    「在所有的书中，我最喜欢的部分，其实是故事结束以后的“后记”部分，我认为，这一部分很能看出作者写作的意图。」

    他在信中如是写道。』

    写到这里，渊绚轻轻地呼唤了别天王的名字，她侧过脸仔细地端详着别天王的面容，这是她第一次如此认真地观察对方。

    灵异神怪之类的产物，来源于古久的过去，那时人类尚未明白此世诸多奥秘，于是将一切无法理解的事物都归崇于妖魔或是神明。

    站在她面前的别天王，从某种程度上来说其实很符合这类幻想。

    哪怕拥有同样的面容，也不可忽视别天王的身上有着区别于渊绚，区别于人类的独特的感觉。

    渊绚小心翼翼地伸出了手，她摸了摸别天王的手背，冰冷的触感让她一下子缩了回来。

    她心情复杂地收回了注意力，继续起自己的写作。

    『几次信件的往返之后，我们成为了笔友。在信中山之上（这是他的姓氏）同我讲述了家族寺庙的历史，那间寺庙最兴盛的时候容纳过两百多人举行祭典，他们都是教中的信徒，并且绝大部分都住在寺庙中。

    但是，现在寺庙里已经没有任何信徒，就连教派的名字也被时间遗忘了。

    「那真是太可惜了。」我在回信中写下了「如果有机会的话，真想亲自去看一看。」

    写下这句话我只是一时兴起，但收信的山之上似乎很认真，又一次寄来的信件里夹着一张车票，上面的目的地是东京的一个小镇。

    我从地图上找到了这个地方。』

    因为想要尽快跳过主要内容为“我”的部分，渊绚只是稍稍进行了铺垫，便转换了文章中的地点，把故事的主场转移到了那间寺庙。

    『当我带着轻便的行李抵达小镇时，我在站台上见到了特意下山来迎接我的山之上，他远比我想象中更加年轻。

    很难想象这样年轻人会独自一人居住在山中的寺庙里，尤其上山的路甚至无法供汽车行驶——我们要步行上山。

    在站台上，山之上非常热情地帮助我提行李，我本想以行李并不算重来委婉拒绝，但他很高兴地说，“我没有想到渊老师竟然真的会答应我的邀请，请务必让我帮您做些什么！”

    就这样，我跟在了提着行李的山之上身后。』

    虽然之前已经写过许多的信，但渊绚毕竟还是第一次写小说，小说和信是截然不同的两种文学体裁，即便存在共通的地方，也不可避免会产生许多问题。

    因此，写到了这里，渊绚稍微停了停笔，她拿起草稿，向别天王念了一遍。

    念完之后她问，“你觉得怎么样？”

    渊绚的声音里隐藏着自己都未能发觉的期待，即便是过了这么久，她仍对别天王有可能会回应自己这件事情心怀期待。

    这只是她的期待而已，别天王无法给出回应——按照常理来说。

    那一瞬间，发生了常理难以解释的状况。

    渊绚惊觉自己所处的地点竟发生了变化，四周的景物不再是原本的房间，而是繁茂的树林。

    她置身于一条崎岖的小路上，微弱的阳光穿过枝叶的间隙，在凹凸不平的局面投射出明暗的光影。

    渊绚被这样的景象所惊，她愣愣地站在原地，耳边的鸟雀虫鸣清晰可闻。

    “怎么会……”

    脑海中倏然闪过一丝念头，渊绚开始寻找起别天王的身影，她轻易地在身边找到了别天王，对方依旧平静得没有丝毫波澜。

    渊绚此刻的心情非常复杂，她迟疑了一下，小心翼翼地开口询问：“是你做的吗？”

    终于，别天王抬起了脸，空洞的眸子对上了她的视线。

    渊绚将这样的反应当作了默认。