第17章 记忆⑾

    『文字是非常奇妙的东西。

    只要足够认真、足够细致，便能让虚构的事物仿若现实。』

    -

    织田作之助从咖啡店的老板那里得到了渊绚留给他的信。

    她在信里说，『我要和家人一起去温暖的地方旅行了。』

    织田作之助的目光落在“家人”这个词语上，他陷入了长久的沉默。

    忽然间他想起了自己和渊绚第一次见面的时候，当他询问渊绚对《记忆》这本小说的主人公的看法时，对方给他的答案是，“主人公的「记忆」，是和重要的人之间的回忆。”

    他现在似乎能够理解她为何会作出这样的回答了。

    织田作之助想，渊绚和自己不同，她只是一个普通的小姑娘，有着普通的生活，也有重要的家人。

    在她的心底里，一定存在着许多的和重要的人建立起来的回忆。而这些回忆，都会成为组成她“记忆”的一部分。

    在渊绚的记忆里，一定有许许多多的美好的事物。

    这使得织田作之助由衷地为她感到高兴。

    他仿佛能从她的字里行间读出她的幸福，这使得某个瞬间他似乎也能感受到同等甚至更甚的感情。

    在这一刻织田作之助无比清晰地意识到了他们之间的差别，哪怕他们坐在同一家咖啡店，读着同一本书，对同一个作者的文字发表相似的看法，也无法改变他们并非同一类人这一事实。

    他们是无法成为朋友的。

    ——至少现在不可以。

    织田作之助是一个好人。从各种意义上来说，他都是一个好人。

    在他的心底里觉醒的善良让他做出了许多正确的决定，不再杀人、□□、救助他人……

    以及远离原本有着幸福生活的普通人。

    或许也有渊绚这封信的作用，织田作之助头一次没有在握笔时毫无内容可写，他也写下了一封信，是写给渊绚的信。

    和渊绚一样，他也将这封信交托给了咖啡店的老板。

    “请在她下次来时，帮我转交给她吧。”

    在那之后，织田作之助再也没有去过那家咖啡店了。

    -

    渊绚和涩泽龙彦的目的地，是本州岛最北端的青森。

    她以前在书上看见过这个地方。书上说，在中津轻郡的岩木町有一条二十公里长的小路，两边都种着樱花，这是整个国家里最长的樱花大道。

    所以当涩泽龙彦询问她想要去哪里旅行时，她一下子便说出了青森。

    说完之后她才想起来，现在这个世界，已经不再是她原本的世界了，在那个世界也不知真假的书上的内容，这个世界会存在吗？

    “以前，我在书上看到过这个地方。”

    渊绚补充道。这样的话，即便这个世界并没有青森的存在，也不会让人觉得奇怪了。

    文字正是如此奇妙的存在，只要足够用心，甚至可以虚构出与现实别无二致的事物。

    涩泽龙彦毫不犹豫地同意了她的建议。

    于是，他们抵达了青森。

    每年的四五月份是樱花盛开得最为美丽的时候，但渊绚和涩泽抵达这里时，已经是六月初了。他们错过了花期。

    得知这一消息的渊绚有一点点失落。

    ——真的只是一点点。

    对她来说，能不能看到樱花大道反而是其次，能和涩泽龙彦一起出来旅行，无论是去哪里都是值得高兴的事情。

    他们租住在附近的民宿，向本地的居民问来了路线，虽然已经过了最好的赏花时间，但涩泽龙彦还是带着她出门了。

    旅行的意义是去看更多的不一样的景物，如果一直待在民宿里，那就和待在家里没有区别了。

    渊绚在某些方面会有一些特殊的、奇怪的看法。

    樱花大道离民宿不算远，因此他们决定步行前往。大抵也是因为花期已过，路上的游客并不多，只有稀疏的人影偶尔从身旁路过。

    渊绚仰起脸看着两边零星残存的樱花，这是她第一次见到如此大面积的樱树。

    在她还小的时候，家附近并没有樱树。因为身体不好，渊绚更是少有出门。

    村子里仅有的樱树在学校的后山上，然而学校也离他们的住处有些距离。

    从家里通往学校的路途中会经过一条溪谷，平时可以踩着水面上的石块过河。但到了每年的汛期，上涨的河水会将石块淹没。

    每到这种时候，渊绚的哥哥便会背对着她蹲下身来，让她能够爬到自己的背上。

    她的哥哥，总在试图背负她整个人生的重量。

    在脑海中浮现出了这样的回忆，渊绚的神情有些恍惚，她安静地牵着涩泽龙彦的手，脚下的路上落满了樱色的花瓣。

    “不喜欢吗？”

    涩泽龙彦的声音将她的思绪拉回了现实。

    渊绚回过神来，她抬起脸，摇了摇头。

    “只是觉得，如果再早一点来就好了。”

    再早一点的话，就可以看到它盛放时的模样了。这条满铺着樱花的道路，在一年中仅有短暂的月余会绽放出最美的姿态。

    听到这话的涩泽龙彦敛了敛眼睑，他的目光落在渊绚的脸上。

    “明年再来一次吧。”涩泽龙彦说，“下一次早些过来。”

    他的声音落入渊绚的耳中，就像是被风卷携着的细碎花瓣。

    她看见那样细碎的樱色落在他的发间，缀在他的白发中。

    “下次过生日的时候来吧。”渊绚忽然这样说，“你过生日的时候，刚好是樱花开得最漂亮的时候。”

    仿佛是在热切地欢颂着祝福一般。

    就像是这个世界在无声地诉说着爱意。

    哪怕在涩泽龙彦看来，樱花的盛开与衰败毫无意义。但在他听到渊绚这样告诉他的时候，有那么一瞬间，他也认可了这份“美丽”。

    他们在小路的尽头看到了一个小小的店子，涩泽龙彦走了进去。

    他看到一个樱花形状的发饰，小巧而又精致地躺在盒子里。

    渊绚的目光一下子便被它吸引了。

    只是一个眼神中流露出的一点点喜欢，也能被涩泽龙彦所捕捉，他自认为对渊绚非常了解，自然能知道她这时候的想法。

    他买下了那个发饰，然后将它别在了渊绚的头发上。

    粉紫色头发的少女抬起手摸了摸发饰，她的眉眼间流露出高兴的神采，“好看吗？”

    渊绚问他。

    涩泽龙彦没有回答。他安静地注视着渊绚，也摸了摸她的头发。

    “去买一身新衣服吧。”他忽然说，“如果穿浴衣的话，一定会更合适。”

    渊绚愣了一下。

    涩泽龙彦的手掌里轻柔地托着渊绚的几缕头发，他似乎想到了什么，“到时候，可以一起去看烟花。”

    在一瞬间里，渊绚似乎生出了某种奇异的心情。

    她想要握住涩泽龙彦的手，想要贴着他的脸颊，想要拥抱他、回应他。

    实际上渊绚也的确这样做了。

    她环着涩泽龙彦的脖子，整个人几乎挂在了他的身上。

    “回家之后就去吧。”渊绚说，“约定好了哦。”

    -

    在津轻流传着这样的传说。

    在古时候的军队行军时，会有保护士兵们的神明一同跟随。祂将会庇佑着士兵们，帮助他们取得胜利。

    直到士兵们被敌人打败，守护他们的神明也会被降格。

    从本地的居民口中得知这样的传说时，渊绚依稀想起了自己还小的时候。

    母亲曾同她说过类似的故事。

    她说，「士兵们战败之后，神明也迷失了自我，孤独地游荡在他乡，再也无法找回归宿。」

    在当时的渊绚看来，这是非常可怕的故事。

    直到现在，她仍觉得非常可怕。

    无论任何事物，从忘却自我的那一刻起，祂便不再是祂，而是变成了其他的存在了。

    在渊绚的第一部小说，那个名为《记忆》的故事中，她也融入了这样的感情。

    在漫长的岁月中迷失自我，忘却归宿的灵魂，回应人类的呼唤，化为了他们口中的“神明”——“别天王”。

    在有的读者看来，这是彻头彻尾的悲剧。

    渊绚就曾收到过这样的来信。

    『所有人都沉浸在“记忆”里，没有任何人是自由的、也没有任何人获得了幸福。』

    渊绚没有给对方写去任何回信。

    她短暂地想起了一瞬这件事，而后注意力又被带回了现实，她听说，津轻的人们将他们的神称之为“荒霸吐”。

    在这个距离横滨六百公里以上的小镇上，供奉着许多祂的雕像。

    人类总是寄希望于神佛，将自己办得到或是办不到的事情交托于祂们，无论科技如何发展，精神上的寄托也不会被消除。

    想到这里，渊绚伸手牵住了涩泽龙彦的手掌。这样的触碰让她一瞬间安心了许多。

    听到“荒霸吐”这样的字眼时，涩泽龙彦想起了自己曾经见过的资料。

    在七年前，横滨曾发生过一次巨大的爆炸，那次爆炸后地面留下了一个巨大的深坑，后来那里逐渐有人居住，于是演变成了现如今的擂钵街。

    有传闻说那是战争中被俘虏的士兵们生成的怨恨，不知是从哪里开始的，造成那场爆炸的是“荒霸吐”这样的说法就这样流传起来了。

    在涩泽龙彦看到的资料里，“荒霸吐”这样的字眼曾在他眼前一闪而过。

    他并没有放在心上。

    但渊绚和他的想法并不一样。

    她将过去的记忆同现在联系到了一起，脑海中浮现了许多的灵感，这使得她最终决定动笔写一个故事。

    一个，津轻的神在战争中和士兵们一起离开了故乡，却在士兵们悉数战死后被孤独地留在他处，无法找到回家的方向的故事。

    她决定将这个故事添加在《记忆》的末尾，因为这也是一个关于“记忆”的故事。

    在打好了草稿，写下了大概之后，渊绚将这个故事拿去给涩泽龙彦看。

    她看到对方眯起了眼睛，血色的眸子里仿佛满浸着猩红。

    “为什么会想写这样一个故事呢？”

    涩泽龙彦轻声问她。