第1章 楔子

    《我喜欢你是寂静的》

    喻言时/文

    “天底下的温柔有十分，八分在神，两分在世人。”

    “他呢？”

    “他是一面湖水，他是温柔本身。只要有他，哪怕一点点就好。”【注】

    -

    楔子

    六月底，青陵的气温直线攀升，一下子窜到了38度。

    午后太阳毒辣地可怕，燥热无风，整座城市仿佛闷在蒸笼里，连空气都凝滞了，停止了流淌。

    最后一门考试《药理学》，初羡坐在倒数第二排，奋笔疾书。

    距离交卷还有半个小时，她顺利写完了整张试卷。

    期末考试，任课老师一般都不会太为难学生，题目出得很简单。

    论起天赋，初羡这姑娘真心不怎么样。她贵在勤奋刻苦，提前半个月就复习了相关知识点。试卷上这些题根本难不倒她。

    麻溜写完试卷，她把试卷在桌子上摊开，踢了踢后桌昏昏欲睡的舒意禾，“禾儿，开工了！”

    感受到桌脚震动，舒意禾懒洋洋地掀开眼皮，打了个哈欠，提起笔开始抄试卷。

    花了几分钟抄完，留了两道主观题没写。舒小姐懒得要命，算算有六十分了，也就不愿再多写了。她又不争优秀，不挂科就行。

    见舒意禾抄好了，初羡背上包，直接交卷。

    头发花白的监考老师看一眼手机，顿时拧起眉毛，“还没到交卷时间。”

    初羡把试卷往讲台桌一放，当即就说：“老师，我要赶车，不然回不了家了。”

    监考老师：“……”

    监考老师面露不满，皱眉反问：“考试重要还是回家重要？”

    初羡：“回家重要。”

    监考老师：“……”

    话一说完，少女身形一闪，径直出了教室，留下监考老师一脸错愕。

    初羡从主教楼出来，直奔宿舍拿行李。

    偌大的校园空荡冷清，全然不复往日热闹。

    别的学院前两天就放假了，唯独医学院拖得最晚。今天才考完最后一门。

    在A大最苦逼的就是医学院的学生，放假永远垫底。

    她拿了行李，没耽搁，径直去了A大北门。

    这么点距离，没走两步路，初羡就被闷出一身汗。

    这鬼天气实在是太热了，简直让人无力吐槽。

    站在公交车站台等去往青陵火车站的45路公交车。

    除了初羡，这个点站台上空无一人，冷清的过分。

    炎炎夏日，道路两侧的梧桐树都蔫蔫的，宽大的叶片软趴趴地横在树上，毫无精神，早已失去了往日生机。

    热辣辣的暑气一阵接一阵，迎面袭来，初羡双颊通红，鼻尖冒汗，整个人都要快被蒸发掉了。手里拿一顶遮阳帽拼命往脸上扇风。

    那么点风，全然就是心理安慰。

    只想公交车赶紧来，她好吹吹车里的冷气。

    天这么热，不止人疲乏无力，口也渴得厉害。

    刚才出校门的时候忘记买瓶冰矿泉水了。

    此时此刻要想让她顶着大太阳折回去买瓶水，她肯定是不愿意的。

    45路公交车今天也不知怎么回事，久久不来。初羡等得心浮气躁，眼神漫无目的地四处逡巡，扫了好几圈，发现角落里停了一辆白色的凯迪拉克。

    车型硬朗低调，车身悄悄隐在大片浓阴下，细碎的阳光穿透枝叶的缝隙掉落在车前，光影漂浮。

    车里坐了个年轻的男人。车窗紧闭，也看不清那人的面容。

    她毫不在意，迅速移开目光。

    继续百无聊赖等车，手里捏着手机，眼神一刻都没停下来，胡乱打量。

    远处几个环卫工人正躲在树荫底下纳凉，一身橙色工作服尤其显眼，聊天的聊天，睡觉的睡觉。

    路上偶有几个行人骑电动车经过，个个神色匆匆，身后仿佛有人在追赶。

    她深陷人间烟火，喜欢看芸芸众生，看这人世百态。

    不远处，五米不到的距离，静悄悄地摆着一只爱心冰柜，遮阳伞硕大，遮挡住天空烈日炙烤。

    初羡瞬间眼神一亮，仿佛看到了救星，忙大踏步朝它走去。

    ***

    傅枳实正坐在车里接电话。电话是他家老爷子打来的。

    由于底下人疏忽，仁和堂一个项目出了点问题。老爷子正在气头上，电话一进来就劈头盖脸直训，半点都不兜着。

    他好脾气地受着，一句话都没吱声。

    他爷爷年近八十，近来血压总是偏高，家里人谁都不敢惹他。要是骂他一通能让老爷子消气，他也认了。

    训了十来分钟，老爷子才解气，忙不迭挂了语音电话。

    傅枳实扔了手机，内心深处只觉得无力，憋闷得慌。

    游走生意场非他所长，教书育人才是他所喜欢的。一个不懂生意经的人却要肩负偌大的家业，难免力不从心。

    他没急着离开，在车里静坐片刻。

    路旁梧桐树挺拔健硕，筛下片片浓阴，蝉鸣聒噪，不绝如缕。

    一个爱心冰柜安静地立在角落里，遮阳伞横在天际，盖住一方小天地，看不见头顶日头毒辣。

    近年来青陵的大街小巷也相继推出了这种爱心冰柜，里面放上矿泉水和冷饮，供一些需要的人（环卫工、外卖小哥、快递小哥、交警等）免费饮用。

    这是一座城市的温情所在。

    而此刻，一个身穿白色牛仔背带裤的小姑娘立在爱心冰柜前，手里拿着一瓶矿泉水，拧开瓶盖囫囵喝了两口。

    齐耳短发，娃娃脸，眉眼稚气。

    这孩子成年了吗？

    脚边那只藏蓝色巨无霸行李箱很快吸引了他的注意力。瘦瘦小小的丫头片子，能拎得起这么大的行李箱？

    小姑娘拿了水也没见她立即离开，而是对着冰柜前的几行标语出神。

    【供环卫工人、外卖小哥、快递小哥、交通警察等有需要的人士免费饮用。】

    片刻以后，小姑娘拖着她那只巨无霸的行李箱匆忙离开。

    不经意闯入视线的一幕，开始得突然，结束得同样突然。

    傅枳实像是看了一场免费的露天电影。要说多有意思也不见得，不过好像能解他的烦闷。

    他迅速收回目光，正打算发动车子回家。谁知老爷子的电话又打了进来。

    他下意识头皮一紧，不情不愿地接起，“喂，您老还有什么吩咐？”

    老爷子这次倒不是来训他的，而是听取他意见的。

    祖孙俩不紧不慢聊了十来分钟才结束通话。

    就这十来分钟，手机后盖都变得烫手起来，紧贴着他的手掌心。

    再抬头，透过一方透明的挡风玻璃，傅枳实又再次见到了刚才那个小姑娘。

    她又一次回到了爱心冰柜前，手里拎一只白色塑料袋，里面装了三瓶矿泉水。

    她应该是赶时间，着急忙慌把手里的矿泉水放进爱心冰柜。然后拉上行李箱狂奔回公交站台。

    正在此时，一辆45路公交车适时停在站台旁，小姑娘吃力地把行李箱拎上车。

    车门迅速合上，慢吞吞驶离站台。

    这是2018年6月29日，星期五，傅枳实第一次见到初羡，隔着挡风玻璃，匆匆一眼。

    他们的故事从这里开始。