第一章 夜阑现山海（1）(炭火烧得旺，烤得她脚下的...)

    炭火烧得旺，烤得她脚下的小跟皮鞋热了，脚仍是冰的。数九寒冬穿皮鞋，自找的冷，怪不得旁人。

    她凝视着雕花窗上的树影，摇摆不定，出了一会儿子神，耐心不足。

    可既然来了，总不能没见着人就走，二叔若问起来，不好答。她起身溜达，见书架子上有一沓北京本地的报纸，全是旧报纸。翻着无趣，全看过。

    算了，不等了。

    何未回身，珠帘正被一只手挑开。

    她的心被提起来一霎，进来的竟是莲房。莲房几步上前，轻声说：“俄国公使不高兴了，那边尽力安抚着，让小姐快过去。”

    这可是一等一的大事。

    何未没耽搁，带莲房直接走了。等车开离新街口，她这才觉得脖子凉飕飕的，察觉白狐狸尾的围领落在了屋里。

    车到六国饭店门前，何未下了汽车，冷风吹过来，刀刮了脖子似的。

    一旁刚换岗的俄国军警轻声提醒部下，说这几日饭店住了许多贵客，多留心。

    何未迎着风，进了玻璃门，舞厅的音乐声漫到门厅，自西面八方围拢住她，热闹得不似深冬的夜。

    这些年，大家都晓得一个道理，四九城内最安全的地界不是紫禁城，而是各国领事馆遍布的东交民巷，而东交民巷最安全的建筑，便是这六国饭店了。如其名字所示，饭店由英、法、德、日、美和俄国注资，像一个独立的小世界，或者说是一个最佳的避难港、安全岛。就算有人想杀饭店里的住客，都不敢直接动手，全要诱出门去，在别处灭口。

    是以，如今的京城贵胄，各界名流，司令和将军们，无不热衷在此处聚会。有人评价说此处是世外桃源，可往难听了说，不就是小租界？

    中国人的地方，却不让中国人干预，连治安都由六国宪兵轮值。

    她曾为此愤愤不平，哥哥安慰说，总会好的：“你看我们上一代要面对八国联军，到我们这代，至少外敌入侵少了。等我们这代长大，要把山东夺回来。再等到下一代，”他笑，“恐怕连租界是什么都不晓得了。”

    ……

    何未忽然眼睛泛酸。

    快了，还有十天，就在这个月，山东青岛就要回来了。

    哥哥说得对，日子总会往好处走的。

    她让莲房去找公使，莲房回来说，公使在舞厅。该是等得不耐烦，消遣去了。

    何未往餐厅去，让莲房给公使递个话，在西餐厅见。二叔不喜欢六国饭店，更厌烦名流汇聚的饭店舞厅，若过去被人认出来，回家要挨骂的。

    这时间，西餐厅人少，不过两三桌人。

    其中一处七八个人挤在一桌上，看着像读书人，其中一人局促地翻着餐单，另外几个笑声交谈着。她直觉这桌人是逃难避险来的，不愿惹麻烦，挑了最远的四人沙发座。

    莲房很快回来，犹犹豫豫地，似遇到什么事。

    “公使跟人走了？”她问。

    “倒也不是，”莲房轻轻坐到她身旁，轻声道，“过一会儿，人就过来。”

    言罢，想想又说：“我刚才进去，见公使没任何不耐烦，觉得奇怪，多问了句。他们说，有人为公使引荐了一位刚到京的贵人，两人谈到现在，”莲房又道，“他们给我指里头的那个人，人围拢得太多了，我没大瞧清楚，但……好像白公子。”

    不是白，是谢。

    她离开百花深处，没给莲房讲过认错人的事。莲房至今还以为那是白谨行。

    难怪他熟知俄国公使的行踪，看来是先有准备。

    可他为什么在来六国饭店前，先去了百花深处？为了取东西吗？何未在等待中，困惑着。不消片刻，留着棕褐短发的公使进了西餐厅。

    这位公使因为先和谢姓贵人有了一场极为愉快的会面，同她的谈话变得格外顺利。何家有一艘货轮出海，航路途经他们的海域，被扣下了，需这位公使帮忙协调，尽快放行。这不是见不得人的事，只是那边这几年像极了中国，沙俄皇帝刚被推翻，处在百废待兴的阶段，许多事办起来慢。

    “这周出海的客轮，不会再有问题？”她再次确认。

    公使摆手，为她宽心说，客轮的货物少，比货轮容易放行得多。况且，何家的客轮盛名在外，乘客里有不少低调出行的显贵，鲜少有人拦。

    万事谈妥。

    公使回了客房，她等莲房结账。

    进来一个男孩子，身形瘦长，脸如白玉。他环顾餐厅，见到何未，似认准了就是她，走过来。男孩子两手捏着张纸，规规矩矩地递了给她：“有人，要给你的。”

    莲房和门口等着的茂叔谨慎看她，怕有异。

    她摇头，让他们宽心。

    昔日有人想杀饭店里的住客，全要诱出门去，在外头灭口。还有，这个小男孩长得面善，细想确实像那个男人。

    男孩子见她接了，咕哝说：“看吧，我看不懂。”

    何未展开——

    百花深处误会重重，何二小姐见谅。俄公使一面，且以赔罪。谢山海。

    竟是俄文写的。

    万一她只会说，不认字呢？那岂不是白拿来了。

    何未笑了，被跟前的小男孩看在眼里。小男孩不晓得她是谁，可能让小舅舅写私密信的女孩子……实在没见过。未见时，好奇，见着了……美得有点儿邪乎，过于出众。

    她是天生的桃花面，面色白净净的，唇小而饱满，未涂胭脂自带红。一双清水眼，双眼皮的褶子极深，鼻梁不算高，反而更显得面相小。

    “他是你哥哥？”何未问。

    小男孩摇头。

    “山海不是名，是字？”人名忌大，壮阔如山海，一般人命格压不住，要遭罪的。父母稍懂些的，不该取如此大的名，必然是表字了。

    小男孩愁得皱眉，不止美，还怪聪明的。

    而且她想，这字不像老辈人喜欢的表字，十有八九是那个人自己起的。

    她没再计较表字，问小男孩：“他叫什么？你说的那个人。”

    “你不知道小舅舅叫什么？”小男孩愕然，脱口和他的关系。随即又懊恼蹙眉，要被母亲责骂了，果然好看的女孩子容易让人失去理智……

    竟是外甥。何未端详小男孩。

    褪去戾意，那个谢姓贵人少年时，该是这模样。

    “不知道啊，他没告诉我，”她笑着问，“他为什么不自己过来？”

    “你问题真多，”小男孩不满，“我不该说的。”

    他像怀揣着个大秘密，伸头过来，小声说：“小舅舅回屋了，这里许多人同他说话，要认识他，我妈妈不愿意，让人叫他回去的，”他想想，附在她耳边，提供了另一个讯息，“今晚他没法陪你的，来京前，小舅舅和家里约法三章，晚九点前，必须回六国饭店。”

    她耳旁被小孩子热气呵得痒痒的，心软乎乎地笑了。

    这孩子骄傲得很，真想捏他的小脸蛋，逼得他更生气，或是像看他笑，看这小孩子笑起来究竟有多好看。

    她配合小男孩，俯身过去，轻轻耳语：“他得罪谁了，要躲在这里？”

    小男孩登时板起脸，退后两步。

    小舅舅需要躲谁？不过怕有人害他罢了。

    何未不知小男孩心事，见他气鼓鼓地扭头便走，不晓得何处得罪了他。

    她待复看手中纸，领悟到了一个刚刚没留意的细节：他于此处现身，为得是替她留住俄公使，作为赔罪。

    ***

    何二家是买得旧时官邸，离东交民巷不远。

    她到家不到三更，盥洗就寝，上床后，隐约听见扣青结结巴巴地对莲房说，外头落雪了，话里藏着欢喜雀跃。莲房轻声提醒说，都睡了，小声些。

    何未困得听不完外头的墙角，彻底睡着。再睁眼，屋里仍不大亮。

    她翻了身，侧脸压着枕头，喃喃问：“几点了？”

    均姜答：“九点多。”

    平日都是莲房陪在屋子里睡，今日莲房去宫外接人，换了均姜照应。

    “天不见亮么？”她带着鼻音说，昨夜受凉的后果。

    “下雪天不就这样。”均姜见她迷糊起身，笑吟吟把奶白色的双层缎子面衬衫给她套上，给她系上纽扣。均姜进来前，用热水洗过手，手指温热柔软。

    比昨天握过的“冰坨子”强多了。她想。

    何未拿起白色羊毛绒的背心，自己套在衬衫外头，下了床。

    盥洗完，她寻思着在中午前找点儿什么事情做，打发等待的时间。

    “白家的公子爷耐心好，”均姜说，“在东面的大书房等了一小时。”

    “又来了？”何未看均姜。

    “不是初次登门吗？怎么叫‘又’？” 均姜揶揄她。

    “昨天……虽然没见到，可算是打过一次交道了，”何未苦着一张脸，踌躇不想见，“他到底有什么要紧的事，三番两次急着见我？”

    均姜奇怪：“结婚还不算要紧事？”

    ……确实，要紧。

    她最近应酬多，今日难得闲，实在不想和不熟的人客套攀谈。她轻声给自己找借口：“左右都要结婚，正月里见多好，我又跑不掉。等二叔在的话，不至于没话说。”

    扣青端着一杯热牛奶，推开门进来，帮着均姜劝她：“人、人家公子爷说，今日来赔罪的。都坐、坐好久了，见一面吧？”

    何未含着牛奶，想笑，他们那届同学格外喜欢赔罪么，昨夜是，今日还是。

    她缓缓咽了奶，勉强答应了，让均姜帮自己找了一条宽大白貂绒披肩，穿在外头，又用四指宽的绸带在腰上扎了一个结。均姜拿大衣到跟前，她却改了主意，这里走到东面大书房，没有遮挡，要在风里雪里走十几分钟，太冷了。

    “还是带人过来，在小书房见吧。”

    小书房就在东梢间，不必出正房，直接穿两个房间就到了。方便得很。

    “未来姑爷带了两个人，要一道请过来吗？”均姜问。

    她“嗯”了声，料想是副官。

    不消片刻，人到了。

    何未独自去了书房，脚迈进去，便停下了。

    书房里仅有一个人，竟还是那位——字山海、半夜家里不让出门的谢姓贵人。他的衣着与昨夜不同，身着戎装，独自一个人坐在那儿，一只手臂撑在椅子扶手上，瞧着没昨日有精神，像宿醉未醒。

    她一露面，他便望过来，仍如昨夜，直视着她，不苟言笑得模样。

    何未心头猛跳，不可思议地看他。

    他没做声，抬手指了一下窗外，意思是，何未要见的正主在外头。

    脚步声随后而至。

    何未立刻转身，面朝书房大门。这回断然不会错了，进来的这个便是自西北而来的白家公子爷。对方发梢挂着雪，面上盛着笑，对她伸出右手：“我是白谨行。”

    何未下意识握住：“幸会。”

    ……

    “刚刚副官有要紧事，叫我去了院子里。”白谨行温声解释。

    她对白谨行笑了笑，竟没了话说，不像昨夜那般应对自如。

    白谨行是个斯斯文文的男人，笑中有暖，眸色清润，如夏夜的荷塘水面，不止盛着月色，还盛着白日太阳烤灼后的余温，有几分像她的哥哥。他亦是戎装加身，背脊笔挺。

    屋内，静了好半天。

    “昨夜——”

    “昨夜——”

    两人同时出声，复又同时停住。

    白谨行低头看着她，笑了。他毕竟比何未大了许多，懂得不该让女孩子先开口的道理：“我先说？”

    何未点点头。

    白谨行解释：“昨夜我从护国寺回来的路上，遇到过去的老师，耽误了时间，让你空等一场。抱歉。”

    “不怪你，”她摇头，公平地说，“我没等多久，急着走便走了。本该留句话说明的。”

    许是有外人在，她说话的声音轻了许多。

    两个预备结婚的人，今朝初次见，本就有微妙的尴尬。在这样的场面里，竟还有个外人在……无论说什么，全落在了另一个人的耳朵里，实在别扭。

    今朝她是主人，不该冷场的。

    “你们喜欢咖啡？茶？还是什么？”何未主动说，欲招待他们，“我这里有可可粉，推荐你们牛奶可可，下雪天气，可可更暖身子。”

    “我都可以，” 白谨行回望身后人，“正式给你们介绍一下。”

    远处的人应声而起：“今天不该介绍我的，”他来到两人身旁，对何未礼貌点头，随即看白谨行，“你们两个初次见面，我这个外人在场不方便。你们先聊，我出去等你。”

    言罢，他看她：“抱歉，何二小姐。打扰了。”

    “没关系，”她表现得更为礼貌，“既然来了，你们两个关系肯定不错，日后总要认识的。先坐吧。”

    他重申：“我去外面。”

    言罢，离开了书房。

    何未以为他说客套话，大雪天的，去外边等怎么可能。

    见看他当真出去了，脑子空了几秒，随即叫说：“扣青。”

    扣青自帘子后冒头，征询看她。

    “你带客人去西次间，泡杯茶。”那里不如卧室和书房暖和，但是紧挨着卧室的一间房，能借借卧室下的火道取暖。

    “哪、哪个？”扣青回过味，“哦，那个。”

    那个不省心的。

    方才他们刚到，众人看两人皆戎装，不知谁是未来姑爷，凑在一处议论过：一个看容貌辨不出南方还是北方人，但瞧得出是富贵乡养出来的，裹在戎装里的清瘦公子。这种人，就算他自己不想风流，也要时刻提防被人按到鸳鸯被里，不省心。另一个君子端方，谦谦有礼，像故去的大少爷，是那种就算有人觊觎陪坐，都不敢冒犯摸他大腿的人。

    省心的这个好。

    扣青默念着小姐好福气，跑去招呼不省心的了。

    何未没看懂扣青的满脸笑意，不明所以。

    “他说昨天晚上，你把他误会成了我，闹得不太愉快。今天本不想来，被我强行带来的。”白谨行的话，把她的思绪拽回到眼前。

    何未摇头：“没有不愉快，只是个误会。你同学叫什么？从头到尾，我都没机会知道。”

    “谢骛清。”白谨行说。

    何未意外。

    “你应该听过。”白谨行道出她的心事。

    这个名字，很难没听过。