第1章 烧伤1

    写在开文的前面

    我用时间这条金线，把散乱的、有价值的旧事串起来，

    借以展现九十年代初，那特殊的历史大变革时期，

    前后三代临床医生的挣扎。

    这些不是发生在主角一个人身上的事情，变成文字后，用一个人的视角展现；

    不是一家医院的，集中到一家医院；

    甚至不是一个国家的，也算到一起了。

    开文的时间点是9月20日，北方某医科大学的一批毕业生，被刚扩建的省医院要去，已经上班一个多月快2个月了。

    院方在临床医生匮乏严重的情况下，只给了这批新人几天的熟悉时间，就把他们轰到直面患者的临床第一线。

    在这家医院，有1966年之前毕业的老大学生、老大夫，他们担任着各科的主任、带头人

    在充当临床主力的中年医生里，有的是工农兵大学生；

    有的是恢复高考后的医士班出身的大、中专生；

    也还有1966年到1977年之间，由护理专业改医疗的医生。

    数量更稀少的是恢复高考后，寥寥不多的正规五年制的本科毕业生。

    这是个鱼龙混杂的年代。

    他们之间的争斗、合作，充满了九十年代初期的特色和人性的复杂。

    几年的时间里，

    有的人逃离了医院

    有的人沉沦了

    有人庸庸碌碌了

    ……

    但不论老一代的医生是退休、入监、猝死

    临床都没少奋起努力的一代新人

    他们在压力下成长

    承担社会需要的“救死扶伤”的重任

    他们要帮助他人找回健康

    找到幸福

    提醒：

    文中所有涉及到的疾病诊断、治疗方法、用药剂量，

    都不能作为自觉有类似症状的人，自行治疗的依据。

    如果不能排除“对文生病”的疑心，建议及早就医，切莫耽搁治疗。

    文中的案例，不具有呈堂佐证的功能。

    涉及死亡病例的讨论，也不承担法律责任。

    再次强调这是小说，来源于生活，而不是法律文书。

    外行看个热闹，同行欢迎指教。切莫对号入座，我不认账的。

    ***

    烧伤1

    九月下旬，北方的早晨已经开始有凉意了。初秋的晨光，看着好像是与一个月前一样地明亮，但是却少了一点点十天前的小阳秋，那灼人的炙热。

    这敞亮亮的阳光，让北方的蓝色天空，开始变成浅蓝色，同时也变得更高远，更让旷野喜染了深深浅浅的丰收金色。

    这慢慢升温的明媚晨光，也温柔地抚摸着赶着上班、上学的男女老幼，从头发丝儿到脸庞。从那些迎着阳光行走的、微眯的眼神里，它察觉到自己在缓缓地驱散初秋的凉意，察觉到自己带去的丝丝暖意，察觉到自己正在让出门就缩肩的怕冷一族，不自觉地放开含胸的姿势，精精神神地在它的笼罩下迈步向前。

    可才经它双手抚摸过的、走进医院的那些人，不论是看病的、还是被看的，走到阳光照射不到的森森长廊，反而更深刻地体会了初秋的瑟瑟冷意了。

    7：33am

    李敏快速地套上白大衣，一边检视、整理自己的衣领，一边问值夜班护士吕青。

    “吕姐，昨晚烧伤病房有事儿没？。”

    “没啥大事儿。就是9号那个被泼硫酸的，磨磨唧唧地折腾了半宿。害得我和小吴下半夜一点儿都没睡。”

    “那你俩可辛苦了。”

    “可不是嘛。一会儿交班了，就赶紧回家补觉去。这年龄大了，一夜不睡都成小老太婆了。”

    “小吕子，来，让我看看你这个小老太婆。”

    插话的是科里最老的护士，只在处置室上日班的罗大姐，她就要到退休的年纪了。

    “哎呀，罗姨，可不敢在你跟前称老。昨夜算是一点儿都没合眼，早晨连镜子都没敢照。”吕姐一边写交班日记，一边笑着回答罗大姐，“唉，等什么时候，我熬到像你这样出班，不用值夜班就好了。”

    “那有什么好盼的。值了三十多年的夜班，临退休了，给个安慰罢了。你要真想出班呀，还是赶紧把大专文凭考下来，争取去护理部吧。”

    “那是那么好考的。这一天天的，来来回回地倒班，回家还得伺候老的小的。”

    “谁又不是这么过来的？！”

    *

    李敏手里拿着白帽子，走到洗手池的镜子那里，笑着向镜子里的罗大姐点头致意：“罗姨早。”

    罗大姐扔下小吕子，和镜子里的李敏点头打招呼：“李大夫早。你昨天要的东西，我在处置室都备好了。”

    “谢谢罗姨。我先去病房遛一圈，交班后再过你那儿拿。”

    “行，我给你留着了。”

    罗大姐看着李敏快速地带上白帽子，顺手三下五除二地把长发快速地掖进去了。她心里一边羡慕年轻人的浓厚黑发，一边小心地把自己所剩不多的、斑白的鬓发掖到护士帽里，用细米夹子小心地别住。

    7：35am

    李敏在穿衣镜前晃了晃，又把额前的碎发全塞进帽子里，托托鼻梁上的黑色半框眼镜，对罗大姐笑笑，开始早晨交接班前的查房。

    罗大姐的眼睛跟着李敏的背影走。

    吕青抬头看看办公室里只有自己和罗大姐，等李敏走的不见了，才抿嘴笑着问：“罗姨是看好李大夫了？”

    “唉，我看好有什么用。人家未必看得上我儿子啊。”

    “找个有份量的人去试试呗。罗姨，你家刘强也不差的，或许还就成了呢。”

    罗大姐摇摇头，默默地在心里叹气。今年分到医院里的这些大学生，女孩子都个顶个地漂亮。李敏的家庭她也侧面打听过了，不是自己那只当了车间主任的男人能比肩的。主要还是因为李敏是重点大学毕业的，自己儿子只是普通的本科。自家儿子虽然是不错，但是依着李敏的条件，人家会有更好的选择。

    还是别自讨没趣了。

    *

    吕青见罗大姐神色黯然，便不再劝说她了，把注意力收回到自己的工作上。右前方的一本本的病历，被她快速地拽过来，开、合，点上体温的标记，填上二便等必须项目，然后啪啪地又扔回到左前方。

    罗大姐走过去，把病历本一一插去病例车上。俩人配合默契，动作自然流畅。

    “和你一起值夜班的小吴呢？”

    “她做术前准备去了。今儿可好几台手术。幸亏护士长加了人上早班。不然忙不过来的。”

    嚓嚓嚓，一本本铁皮的病历本被归到该去的位置。

    “罗姨，要不，你还是在护士里给你家刘强挑一个吧。今年分到医院的那些护士，也都挺不错的。”

    吕青低声劝罗大姐，“趁着你现在还在医院，自己看好了，让护理部帮忙去介绍一下，不是比以后等别人介绍的要好？”

    吕青上班就是罗大姐带的，俩人搁到过去几十年前，就是正儿八经的师徒关系。

    “唉，小吕子，你不明白我。我这一辈子要退休了才熬到不用倒班，我就想给儿子找个大夫。”

    “大夫也要倒夜班啊。”

    “哪里是单纯倒夜班的事儿。”罗大姐大力地把病历本插进去，铁皮摩擦发出刺耳的声音。“我就不想儿媳妇还与我这辈子一样，被大夫指使着跑来跑去的。大夫动动嘴，护士跑断腿，这话儿你总该体验到了的。”

    吕青认同地点点头，觑着门边有身影，顺着她的话岔开了说。“要是知道大夫和护士差别这么大，我当初一定会好好努力，哪怕复读一年上卫校的医士班呢，也不做护士的。”

    *

    进来的人是这个创伤外科的副主任：陈文强。中年人，中等的个子、中等的身材，整个人都处于一种没特点的中等之中。

    “罗大姐早。”陈文强先开口问好，原因简单的很。他刚上班的时候，没少得到那时候的“老护士”、小罗——“罗大姐”的帮助。

    当初叫了罗大姐，以后就只好继续叫下去了。他在以后的岁月里，南来北往地调动过几次工作。再回到自己第一份工作的医院，作为1966年毕业的大学生，他除了在业务上很钻研、很较真之外，他身上还保有很多老知识分子的耿直。

    所以，他每次见到罗大姐都很尊敬地先开口问好。这也在医院里给他赢来了不少的赞誉，称赞他品性好。

    这声大姐，他叫的不亏。

    在医院这个特殊的地方，医、护的阵营，壁垒是格外地分明。但初初穿上白大衣的小大夫，从书本上得到的知识再多，也属于纸上谈兵那伙儿的。他们在很多时候比不上久经沙场、见多识广的老护士。

    这些老护士太知道什么样的患者该怎么处置了。只是她们没有处方权罢了。

    十年光阴、甚至更久的病例累计，在缺少大夫的七十年代，不少在基层工作的老护士，陆续转成了大夫。当然啦，也有不少老护士就没能抓住机会，遗憾地错过了更上一层楼的时代。

    罗大姐就属于错失良机的老护士。

    然后国家恢复高考了。一代代的医大、医专的毕业生，开始涌进了各级医院。护士就是护士，没有相应的文凭不可能改成大夫了。再耿耿于怀自己比小大夫强，也都没用了。

    吕青抬头看看陈主任，点点头招呼一声，就继续忙乎自己的事儿。她是恢复高考后，第一批考上卫校的应届生。工作了十年，已经成为创伤外科护士里的中坚力量。她嘴里抱怨倒班，实际上她是愿意、喜欢倒班的。只要不是遇到一夜没睡的特殊情况，四天一个夜班的频率，正好可以有弹性的时间，做点儿自己的事情。