第25章 裴林《津轻铁道手信》

    摄影师x女学生paro 一人称

    到目前为止，我最满意的一张摄影作品，拍摄于日本青森县的芦野公园。它既不是风景摄影也不是人像摄影，介于两者之间，用业界的眼光看来，甚至还有“重点多而不精”之嫌。在二零一七年，我旅居日本归国后的第一场摄影展上，我坚持把这张照片挂在整个美术馆里最好的位置，让我的经纪人花卷很是头疼。

    “我不知道你选这张照片做展览主题的原因，裴之。”他这样说，扁着嘴烦躁地从桌面上抓起一把其他照片的影印明信片，举到我面前松开手，任凭他们一张一张地掉落下来，“我不是说‘小樱花’不好看，它很美，非常美，但是我觉得作为你的第一场国内个展，你应该有、”他夸张地快速向下挥了下手，带起唰的一道风，“应该有更经典的、更美的——最重要的是，更能代表你的，作品。”

    “首先它叫‘津轻铁道风铃’而不是‘小樱花’，”我纠正道，“其次，我也已经说过了，这张照片对我有特殊意义。”

    “什么意义？‘以艺术为生命’？”

    “——以生命为艺术。”

    我打开一直盖着的一个文件夹，从里面取出“津轻铁道手信”的影印版，凝视日本东北部独特的暮春四月：两条铁轨平稳的向远处延伸，粉白色的樱花从画面上端纷纷扬扬飘洒四散，像是在阳光灿烂的天气里被风吹起的雪；画面左侧有一个穿米色风衣和黑长裤的女孩，仿佛镜头边有人叫了她的名字，她在漫天樱花中回眸一笑，美丽得像《卡萨布兰卡》里的英格丽·褒曼。

    “你又在傻笑了，裴之。”花卷无可奈何地摇摇头，他跨坐在工作室的沙发背上，探头来看我手里的照片，目光中不无担忧，“你是真的爱上你的缪斯女神了吗？”他问道，“真没在那时候鼓起勇气要电话、或者wx号码？”

    我摇摇头，而他长叹一声。

    “‘手信’这个词，在日语里是‘礼物’的意思。”我接着讲下去，拍了拍飞舞的樱花，“这张照片就是津轻铁道送给我的礼物。”

    花卷还在叹气，他不无惆怅地看着我：

    “裴之啊，裴之啊，”他慨叹到，“如果这个女生真的是中国人，我就是挖地三尺也要把她找出来。”

    “……为什么？”

    “不为什么。”他一骨碌从沙发背上翻下去，走向墙边的咖啡机，“因为你实在已经孤独太久了。”

    孤独。这个词在大多数时候都离我很近，或者说，所有艺术家、或以艺术家自比的人都难逃对这个词语的体会与感知。人和自己独处的时间会思考什么，这是大多数艺术家灵感的来源，我们正是靠它听到自己，从而将自己的某部分展示给他人。

    我也不例外——无论是作为前·临床医学学生或是自由摄影师裴之，我都愿意告诉自己我是一个艺术家，而摄影正是我所热爱、并愿为之付出一生的工作。鉴于有这样的背景在先，这个折磨大多数艺术家的恶魔并没有让我感到有多难受，因为我在读高中之前就已经早早习惯了朝夕日夜同它相处。

    离开安宁、飞往日本时，我刚刚料理完母亲的后事不久。我并没有如她所愿般将她与父亲葬在不同的墓园，而是坚决地打开了父亲还在世时她为夫妻合葬而准备的墓地，亲手将她的骨灰盒放了进去。

    这大概是这世界上我忤逆她的最后一件事。那天下着小雨，来送她的人不多，只有花卷和我的另一个发小陆志浩来陪我们。花卷递给我一把黑伞，他自己却淋在雨里。我跪在妈妈的墓前，恭恭敬敬地磕了三个头，抬起头的时候听见安宁市内的方向传来滚滚雷声，顿时想笑又想哭。我抬起手，在爸爸妈妈的墓碑上放了一会——爸爸的生卒年月已经老旧圆滑，妈妈的却还留着锋利的棱角。

    她和我说的最后一句话，是在警//察//局里喊的一声“滚出去！”。那时在她突击去永川医大临床医学系找我，直接进了我上课的教室却没找到。事实上，我正在隔壁永川大学本部跟着摄影专业蹭课。班里常年第二的刘志远告诉她这个消息，她直接冲到永川大学的教室当众把我拽出去，惊动了当时给我上课和正在隔壁教室备课的林辰和苏凤子两位老师。

    关于在警//察//局里发生的事，至今都是我的噩梦，但在那以后我草//草收拾了行李、搬出了家，开始边跨校修双学位、边打工赚学费及生活费的日子。那时候我大二，这样的生活一直持续到我从永川大学摄影系研究生毕业前夕。七年来我没有和家里联系过一次，很难说清是因为恐惧还是逃避。等我终于下定决心回家看看的时候，却被佣人告知我妈妈在几小时前死于突发性脑溢血，死前手里还拿着我的研究生毕业论文。

    痛苦忽然像潮水般袭来。

    我四月初到达日本，花了两个月从九州最南端的鹿儿岛追着樱花一路北上，最后抵达札幌夕张。日本人将这个行为称作“追樱”，对我而言，则是在痛苦的间隙里迫不及待地给自己找点事做。

    我离死亡最近的一次，是在石川县的能登鹿岛站，日本叫它能登樱花站。石川县临海，这个车站也建在海边，平时默默环抱着海和山，只有在樱花季才会有游客来。我没算好时间，抵达的时候正是夜晚，樱花也没有开。四静的海面上没有船，满树的浅色花苞在我头顶“簌簌”摇曳，我坐在地上凝望月夜里的大海，忽然想起之前读过的一本日本畅销书“如同在夜色中被抛进冰冷的大海”里的形容，忽然有种想要跳进海里的冲动。

    那七年里我从来都避免想起她，母亲去世后却经常梦见我小时候的情景。那时候她还年轻，爸爸也还没有因为拍摄一张照片而坠崖，他们经常带我去游乐场和水族馆玩。每次梦醒我都会在床上呆坐很久，心里装满挣扎与愧疚。我收拾东西的时候在抽屉里找到了她的病历：乳腺癌晚期。即使没有急性脑血栓，妈妈也活不了多久；乳腺癌是心情郁闷才会得的病，是不是被我气出来的？

    如果我不是立志当摄影师，是不是她就会好了？

    那个晚上我一直坐到天明，抬头的时候满树樱花奇迹般地全都开了。从那天开始，日本各处的樱花像被人施了魔法般地竞相开放，我试着追了两站，发现以我的速度根本追不上，索性直接搭新干线去了青森县，从弘前市搭火车到五所川原市。

    津轻铁道是一段连接津轻五所川原站和津轻中里站的铁道路线，我从五所川原上车，买票到芦野公园站。早班车里没有多少当地的观光游人，车厢另一头倒是有两个大学生打扮的女孩靠在一起小声交谈，其中一个膝盖上放着白色封面的《没有色彩的多崎作与他的巡礼之年》，我不由得多看了她两眼。不像她画了全妆的同伴，她穿着一看就质地柔软的米色风衣与黑色长裤，恬静的脸上不施粉黛。化妆的女孩注意到我在看她们，她碰了碰她的同伴，后者抬头给了我一个微笑。

    她有一双小鹿般的湿润眼睛。

    我连忙低下头摆弄相机，过了一会，又低头跟着提示铃一起下车。米色风衣的女孩和她的朋友跟在我的后面，我听见她呼唤她的同伴：“小萌，这边——小心点！”

    我钻进樱花树下拍照。虽然日本人为自己的樱花文学自豪，但当你拍过几万张同样题材的照片，再漂亮的模特也会令你审美疲劳。我摇了摇头，沉默地钻出树丛，沿着铁道前行，想要捕捉一张橘色列车从樱花里缓缓经过的照片。

    忽然前面传来声响，我抬起头。来路上化全妆的女孩正挥舞着双手，冲着我的背后又叫又跳：“亲爱的你快来这里！我想在这照照片！”

    我下意识跟她一起回过头去，镜头恰好捕捉到米色风衣在樱花树下抬头的一瞬间。那一刻我们都愣了一下，随后，火车隆隆进站，她对我微笑了一下，就小跑着从我旁边离开了。铁轨将我们分离，而我只是抱着相机，过了好一会才想起查看里面的照片，而当我再次抬头的时候，芦野公园站的月台已经重归空荡，一个人也没有了。

    我用那张照片做了wx朋友圈背景，一时间许多同学都问我她是谁，我说不清楚。

    只是从那天起，“想要自残”、“想要跳海”类似的想法再也没有进入我的脑海。有时夜里惊醒，百无聊赖地刷新朋友圈，看到那张照片就会平静下来。

    这是津轻铁道送给我的礼物。

    “离你预言的‘一炮而红’似乎有不短的距离。”

    我抱着手臂站在展厅一个不起眼的角落，小声和花经纪人交谈。

    “……裴之，你要懂得艺术的夸张，”他满意地摊了摊手，“在我看来，这已经是相当好的成绩——最近三年内你见过永川哪个展比你更有名的？”他自顾自地说，“没有。一个都没有。”

    “谢谢。”我真心实意地说。花卷眼下一轮青黑，半个月以来他一直为我的个展殚精竭力。他抬起手拍拍我的肩膀，在那上面撞了一下。这是我们从高中起就约定的暗号，意思是“我们是兄弟”。

    “今天是最后一天了，我忍不住开始脑补一些浪漫的事情，”话是这么说，花卷却情不自禁地打了一个哈欠，用手捂着嘴，“你拍的那个女孩子会不会来？你们要是能遇见就好了。”

    我摇了摇头：“中国太大了，永川也很大，我又是小众展，大概不会吧。”

    话是这么说，我的眼睛却情不自禁地在展厅里四处梭巡起来，这是我这些天来做得最多的事，每一次都以失望收尾。我发出一声叹息，目光平静地投向展厅出口——入口有三个，观众却只能从那里离开。

    “——裴之？？”

    穿白裙的女孩被我从身后抓住胳膊的时候明显吓了一跳，她身边的同伴发出一声尖叫，保安也靠了过来。展厅里响起窃窃私语，花卷正气喘吁吁地往这边跑，保安眯起眼睛。我好像突然丧失了语言组织能力，半响都说不出一句话。

    结果是面前的女孩解救了我。她小鹿般清亮的眼睛里含着可爱的微笑，对保安解释道：“没关系，是误会，我和这位先生认识。”这是花卷也过来了，保安认出我们，于是挥了挥□□，退了回去。

    “我、我叫裴之，”我放开她的手臂，莫名其妙有些结巴，“是这个展览的摄影师。我们在日本津轻见过面，我还拍了一张你的照片。”

    “……我知道。”她眨了眨眼睛，脸颊有一点红，“我看见照片了。我叫……林朝夕。”

    我听见身后的花卷如释重负般叹了一口气。

    “你好，林朝夕，”我小心翼翼地措辞，“虽然这样说很冒犯，但是……请问您等一会有时间吗，我想请您……喝杯咖啡。”

    我的经纪人恨铁不成钢地叹了口气。

    “好、好啊，”林朝夕忙不迭向我小小鞠了一躬，我连忙还礼，“有时间的，也谢谢裴之先生把我拍得那么好看，我非常喜欢那张照片。”

    她在暖光灯下微笑，眉目柔和。

    于是我也笑起来。

    “喜欢就好，”我说，手伸进口袋摸索手机，“可以加个微信吗？”

    “……可以的！”

    我看着她手忙脚乱翻找帆布包的动作，还是加上了最后一句，声音很轻：“我已经找你好久了。”

    “……啊？”

    林朝夕在扫码加我微信，她茫然地抬起头。

    我笑着摇了摇头，看着她轮廓温柔的侧脸。

    ——在我最痛苦、愧疚和无助的时候，上帝给了我一张笑颜，一张让我有勇气继续生活的照片。

    一个来自津轻铁道的礼物。

    我曾以为你是再无缘得见的神启，好在最后，我还是可以找到你。

    在峰回路转后，柳暗花明前。

    End