守护白山茶一人称
上个月我在天心永乐禅寺为大红袍茶拍摄素材，顺便跟着那里的师父学会了啜茶。他说，啜茶要啧啧有声，让茶香完完整整呈现在舌面上，这样才能完全品味它所有的口感。
裴之听见我用这个方法品福鼎白茶，莞尔一笑。隔一张简陋的木桌，他穿着布衣布鞋坐在我对面，很沉静的样子。
“你这是大红袍的品法。”他说道，一边端起茶杯抿了一口。
“没错没错，是永乐的师父教我的。”
摄像机呼呼地转着，我赶忙学着他的样子饮茶。
白云寺坐落在太姥山顶，正值初夏，碧绿山峦中有层层云雾缭绕，升腾得寺庙像仙境。今天太阳不烈，空气中像是有水珠贴在皮肤上，细润又清凉。
“白茶是我喝过最甘甜的茶。”我由衷地说，边冲裴之举了举茶杯，“太姥山的风水真好，养茶，也养人。”
茶也是艺术，不同流派有不同的美。各地都有特色，百花争艳百家争鸣，各有各的美，没法选个艳压群芳的出来。我夸裴之，是句赞美，太姥山山清水秀，才养得出他这么钟灵毓秀的人。
裴之却没接茬，只是与我对坐品茶。他看起来非常享受饮白茶的心境，神情都是放松的。
“白茶……有这么好喝？”
我不禁看得痴了，忽然想起之前一位禅师对我说的：品茶是品心境，也是品故事。
“裴之，”我小声打断他，“给我讲讲白茶的故事吧。”
“白茶的历史，等你下了山有了网，用百度就能找到。”裴之想了想，说，“福鼎白茶的历史，和其他茶种比算不上悠久，口感也偏清甜。”他笑起来，“说起来，我听人说最多用于评价它的词是‘有一点’，像‘有一点甘甜’、有一点清冽……”
他挥了下手，我欣然点头。
不像口感浓重的红茶，白茶怎么品都是淡的，即使是裴之拿出来招待我的七年绿雪芽，也绕不开那丝仿佛太姥山一般云雾缭绕的气味。
“‘绿雪芽’，”我读出他方才讲给我的名字，“雪芽？这是白茶的一种吗？”
他摇摇头：“是一棵茶树的名字。”
他说这话的时候嘴角带着笑，而我挑起了眉毛。福建，福鼎，一个神奇的地方。有活得像个谪仙一样的人，有给茶树取名字的雅兴。
“……白茶不是只能活不到一百年吗？”我想起来之前查的资料，提出疑问，在茶市里游逛的记忆也渐渐复苏，我想起“绿雪芽”好像也是一个牌子，“是你给茶树取名？还是……其他人？”
裴之转过头，望了望窗外潮湿的天色。“我今天该去看她了，”他说，“一起来吗？路上可以给你讲她的故事。”
我当然不会错过任何一个故事。我把摄像机扛在肩头，跟在裴之后面下山。太姥山真是人间仙境，重峦叠翠，深处隐隐传来鸟鸣。裴之领着我穿过一条又一条小路，有些地方很陡，他伸手扶我。
“你看起来很熟悉路啊！”我喘着气感慨，上山容易下山难，裴之的动作却娴熟得像走过一千次。
他头也没回。“习惯了，”他说，“从我十七岁到现在，每隔几天都要在这条路上走一次，‘绿雪芽’住在太姥山脚，是谷底。”
“‘绿雪芽’，”我又重复道，默默咀嚼其中的音韵，“这名字真美，像一首诗。”
“这是它很久以来的名字了。”裴之引着我跳下一块巨大的山石，又指了指前方的一棵树。树后面立着一块石碑，上面刻着“绿雪芽”三个字，苍劲有力。
“又见面了，”他不管我，上前把手放在那棵树的树皮上抚了抚，又回头看我，“朝夕——喔，这是我给她起的名字。”
看到我不解的神色，裴之补充道。
“福鼎、尤其是太姥山气候湿润，白山茶的树皮上经常覆盖地衣。”
我举着机器给白山茶的叶片一个特写，而裴之仔细地观察着树皮，时不时用手除去上面黑色的斑块，“你现在看到的这棵树，算得上是太姥山白茶的始祖。就像你刚才在寺里说的，大多白山茶的寿命只有不到一百年，这棵树却已经活了三百岁。”
“三百岁！”我不禁对这棵看起来平平无奇的树肃然起敬，“我还以为它得病了呢！”
“从某种方面说，的确得病了，”裴之摊开手，给我看他刚刚从树皮上掰下来的黑色色斑，我探过头去，“你看，这就是地衣，太姥山的茶树上几乎都长着这个。”
“有什么影响吗？”
“地衣下会生小虫。”
除去了树枝上的地衣，裴之又蹲到地上，以一种光是看着就觉得累的方式仔细地检查起了白山茶下方的树皮，“小虫躲在地衣下面，它们会啃食树皮，”他看了我一眼，解释道，“如果一棵茶树身上长满地衣，差不多就快要死了。”
我恍然大悟：“所以你才要隔几天就来看她一次！”
他淡笑着点头，神情很是满足：“我给她清除地衣、除虫……已经快二十年了。最初是我师父带我来的，后来师父走了，我还是经常来看她。”
我想起白云寺里空荡荡的禅房：
“但是……”我迟疑着说，“我看寺里已经没有许多人了，你也没有徒弟，以后……”
你要守护她到什么时候呢？
裴之像是听到了我未出口的话，他将手放在她的枝丫上。那上面经过了三百年的风霜雨雪，却还有翠绿的嫩叶生发。
“到我离开人世的那一天吧。”
裴之这样说，面容沉静，“或者……到她离开的那天。”
End
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。