太阳刚落到山的那边, 一轮淡淡新月便高悬山的另一边，快到七月十五了。
急促脚步声打破山间傍晚的安静。
一对大概五十多岁的夫妇脚步匆匆，当路过土地庙, 看见门口的梁景瑶，急呼呼比划问：“您有没有看到这么个高的老太太, 背有点驼，穿件暗红色上衣。”
梁景瑶沉默片刻, 指了个方向：“往宁家村那条路去了。”
“宁家村？”俩人一愣，似乎意识到什么, 对视一眼，匆匆谢过一边走一边小声道, “老太太怎么会去那里？她不会知道了吧。”
前几天, 发生了件震惊全市的大事件。
最繁华的商场门口, 也不知道从哪里冒出来个男人, 挥刀就砍。
人群疯了般奔跑, 可是，总有跑不动的。
一个大肚子孕妇被追上, 背部中了一刀，她扑倒在地, 还未反应过来, 脑袋又挨了一刀。
勇敢那东西，更多只存在没有危险的时候。
那么那么多人, 没有一个上前阻止，躲在足够安全的位置瑟瑟发抖。
孕妇的惨叫，缓缓流淌的鲜血, 男人手里疯狂挥动的刀, 让人的大脑一片空白, 双脚仿佛变成两根木棍，没了直觉，勉强还能站着。
一个穿着荧光绿反光背心的人出现。
商场门口指挥交通的年轻交警！
他的大喝没用，他一脚踹中男人后背。
先把孕妇救下来再说。
一般人的反应，应该反抗。
男子不是正常人，他是个疯子。
他打了个滚，仿佛不知道背后有人，眼睛通红，眼里只有地上的孕妇，继续挥刀猛砍。
年轻的交警不得已，只好近身搏斗。
身上大大小小，被砍了十二刀！
其中一刀，正好砍中大动脉，还没送到医院，人已经走了。
他才二十三岁，刚参加工作不久。
孕妇和肚里的孩子，最终没事。
他年轻的鲜血，染红这座城市最繁华的街道，他是平凡时代的英雄。
朋友圈刷爆，整个城市默默哭泣。
比白发人送黑发人更大的痛，是什么也不能说。
英雄从小跟着奶奶长大，是奶奶的命。
家人决定暂时瞒着，瞒一段时间再说，怕老人听到受不了，有个三长两短，跟着走了。
今天，是英雄的头七，也是老人的八十大寿。
一大早，按照农村的传统，家人开始操办寿宴。
怎么解释孙子为啥不来已经想好了，去首都出差，政府规定不能打手机，不过发来了贺寿短信。
大声朗读完毕，众人生怕老太太怀疑，你一言我一语飞速岔开话题，什么因为工作表现好，受到领导器重，以后肯定大有出息。
老太太看起来正常极了，老脸面带自豪微笑。
八十岁，眼早花了，应该看不到他们眼里的泪光。
当地风俗，八十属于高寿，要办流水席，全村人都来沾喜气，从中午吃到晚上。
结果还没天黑，老人说上厕所，暂时离席。
众人等了好久，发现不对劲已经晚了，没人看到她去了哪里。
往生录忠实纪录下了一切。
老人有个那个年代特有的名字，叫招娣。
别看她八十岁了，
www.52GGd.Com可腿脚还年轻，活了一辈子的地方，熟悉大大小小角落，宛如只年迈但仍警惕的老猫，悄无声息溜出村子。
招娣走到河边，从怀里掏出薄薄的黄表纸，还有个一次性打火机。
山间的风不懂尊老爱幼，吹乱她稀疏的白发。
黄表纸燃的快极了。
为了怕别人发现，她只带了一刀，有点少，也不知道能不能打发小鬼，不过，孙子是英雄，阎王爷大人应该会照顾的吧。
招娣干枯老眼盯着翩翩起舞的纸灰，等到完全飘散，她站起身，辨别了下方向，继续走。
有个人，应该比她更伤心。
她得代替孙子去看看。
孙子谈了个女朋友，高中同学，也算半个青梅竹马，宁家村的，叫宁婷，给她看过照片，文文静静的，一看就是个好性格的姑娘。
这几天里，电台，电视，几乎全在报道英雄的事迹，头七夜，无数市民前往商场门口祭奠。
而作为英雄的相邻，了解的更多。
招娣刚进村，便有人认出了她，问清来意，抹抹眼泪，把她带到村外路口。
宁婷在那里烧纸呢。
两个只见过彼此照片，彼此期待正式相见的女人，以这样的方式，这样的场合见面。
宁婷憔悴的仿佛干旱季节里的庄稼，当看到老太太，悲伤到干枯的眼睛有了点生机，她蹲的太久，站起身才发现脚麻了，差点摔倒。
一只手扶住了她。
那手，仿佛节没多少生机的枯枝，干瘦，却坚硬的能撑起一片天。
似乎还传来了某种失去的熟悉温度。
她是他的亲奶奶呀，这世界上的至亲。
宁婷泪水汹涌而下：“奶奶。”
招娣仿佛头次见到孙女婿般，答应的格外响亮，甚至还带着点喜庆，她仔细打量宁婷，满足叹口气：“本人比照片还俊，我孙子有福气啊。”
七天了，没人敢在面前提有关的字眼。
招娣那边是瞒着，宁婷这边是不敢说。
“奶奶，您怎么来了？”宁婷哽咽看看老人身后，没看到陪着的人，“今天是您的八十大寿吧，我，我本来.......”
她说不下去了。
悲伤在胸腔剧烈翻腾，堵住了嘴巴。
她们爱着同一个男人。
同样放不下对方。
事发第二天，宁婷便去了，她想，她年轻，身体撑得住，奶奶年纪大了，她得替爱人照顾好奶奶。
最终，她只远远看了眼那个苍老的背影。
这样也好。
招娣点点头，柔声道：“我想到了，我知道你是个孝顺的孩子。”
暮色渐渐暗了下来，山脉只剩片绵延的模糊曲线。
招娣掏出怀里的存折：“听奶奶说，不许拒绝啊，这里面的钱都是小正交给我保管，本来打算你俩结婚时候用的，他为了救人而死，政府给的抚恤金就不给你了，我养老用，这个，必须拿着。”
宁婷哪里肯要，可她败给了老人的一句话。
招娣紧紧抓住她的手：“孩子啊，你不要，奶奶走的不安心啊，等见了小正，我怎么给他说？”
宁婷看着老人的眼睛，黑暗遮住了浑浊和皱纹，那里面流淌的爱，那么熟悉，她再也忍不住，扑倒老人怀里：“我要钱有什么用啊，奶奶，我只想要他，要他好好的陪着我，说好的一起给您过八十大寿。”
她哭的几乎背过气。
农村白事很折腾人，从死亡到葬礼，按照性别，男的五天，女的七天。
这段时间里，孝子孝孙待在灵堂守孝，不能出门，不能洗澡，等到了葬礼那天，披麻戴孝，磕头从早上磕到晚上，折腾的人奄奄一息。
媒体批判这叫封建糟泊。
可是，老一辈传下来的东西，都有一定的道理。
悲伤如果太重，伤人。
宁婷几天里只吃很少的东西，她哭不出来，整夜整夜睡不着，距离崩溃不远。
被刀砍的时候，他痛不痛呀。
招娣轻轻拍着她瘦弱的脊背，一直等到哭声渐渐低下来，轻声道：“好孩子，忘了小正吧，你还年轻，以后找个一定会遇到个好男人。”
宁婷哭声彻底停下来，她抬头，怔怔看着老人的脸。
那脸，被暮色笼罩，沧桑极了，温柔极了。
她忽然想通个问题。
老人知道孙子牺牲为什么假装不知道的真正原因。
她，不想让自己去。
爱人壮烈牺牲，成了城市的英雄，她出席，肯定会被很多人认识。
到时候，都知道她是英雄的爱人。
敬重，却不敢靠近，以后谁想和她交往，得先掂量掂量能否承受住这份沉重，能否取代那个已经远去，却永垂不朽的人。
宁婷忽然感觉全身被什么巨大的东西包围。
悲伤没有远去，却不再那么沉重。
爱人说的果然没错，他有一个世界上最好的奶奶。
宁婷眼里还有累，她笑了：“我会的。”
她要让奶奶放心。
招娣点点头，表情忽然变的有点冷漠，她没告别，转身走了。
老泪模糊了双眼。
她希望宁婷一直能牢牢记住孙子，又希望，她赶紧忘记。
归去的路似乎特别漫长，像永远走不到尽头，她停下来，望着茫茫夜空。
她能去哪里呀。
孙子走了，她一个孤老太太，八十岁的人类，活着还有什么意思。
招娣捂住胸口，尽力去想还有什么能为孙子做的事。
似乎没有了。
那就再仔细想想孙子吧。
仿佛一转眼，那个整天缠着她讲故事的小人长成了大人。
回忆短暂化解痛苦，招娣忍不住微笑，身穿制服的孙子可真帅呀，很多小姑娘悄悄拍他呢，说什么发到网上，让全国人民看看，自家的交警哥哥有多帅。
她仿佛看到了.......
不是仿佛。
孙子真的回来了！
暮色里，一个再熟悉不过的人影走来，虽然眼花看不清脸，可自家养大的孙子，怎么会认不出。
招娣身体剧烈颤抖：“小，小正？”
她听到了熟悉的声音。
“奶奶。”
头七夜，孙子回来看她了。