第1章 第 1 章

    第一章

    热油锅滋啦啦的冒着热气，油锅里翻滚着一只只金黄灿灿的南瓜丸子。

    香气扑鼻。

    厨房里总是热气腾腾，煤气燃烧的热量、热油锅的热量。

    植物油的香气，各种蔬菜的香气，肉的香气，调料的香气。

    在热量的引发下，各种香气混合在一起，有一种“过年”的气氛。

    客厅里和卧室里，孩子们跑来跑去，打打闹闹；男人们抽着烟高谈阔论，女人们交流八卦，嘻嘻哈哈。

    嗑瓜子，剥橘子，小孩子嚷嚷着要喝果汁喝可乐。

    这些声音似乎很遥远。

    似乎跟她没有什么关系。

    张文雅神情恍惚：这是哪儿？

    不对，这是哪一年？

    *

    她手里机械的用篦网捞起金黄饱满的南瓜丸子。

    一个应该是什么姨的女人进来了，脸色一沉，“怎么现在才炸好南瓜丸子？你妹妹急着要吃呢！”

    张文雅楞楞的看着女人。

    女人一脸嫌弃，“瞧你那傻样！快点快点，还有那么多菜没做呢，这样要什么时候才能吃上年饭？真是的！”

    张文雅没说话。

    她环顾了一圈厨房，厨房不大，只有三平方多，加上料理台和落地碗橱，留给人走的地方很小。

    此时，料理台上放满了洗好、切好的菜盘，一盘盘搭配好了，就等着下锅。

    双头煤气灶，放着两口炒菜锅，一口锅做红烧，一口锅做小炒，灶台下面还有专门炒素菜的锅。

    她想起来了，这是大表姨家，母亲的大表姐。刚才那个女人是母亲的表妹，她该叫三表姨。

    这该是哪一年？1992年吧。她还记得，头一年她高考落榜，也没上复读班，母亲说上复读班太花钱了，要她自己在家复习。但她也没有什么时间好好复习，逢年过节乃至每个周末都要上亲戚家做菜——她从初中就开始做全家人的饭菜，还越做越好吃，母亲十分得意的遍告亲友，以至于后来亲友家里有什么宴客，就让她去掌勺。

    她喜欢做菜，但不代表她喜欢总是待在厨房里，被油烟熏成“黄脸婆”。

    因为没有考上大学，母亲大发雷霆，从此以后就更加在亲友间“抬不起头”，羞于提到她这个女儿，她也只有“做菜还行”这一个优点了。

    母亲家亲戚很多，是本市土著，住了几百年，还有母亲单位的同事、领导，张文雅去过很多人家里，但很可惜，她从来没有被人邀请上桌吃饭，只能吃点剩饭剩菜——客人走后她还要收拾桌子，洗干净碗碟，才能回家。

    很多年后，张文雅才明白，自己就是个不花钱的厨娘和女佣。

    *

    而母亲得到了什么呢？似乎也没有得到同事的好评、领导的提拔，她仍然就是一个普普通通的出纳员。亲戚们也从来不觉得母亲是个值得交往的好亲戚，好事没有她，出钱出力的事情就会想到她。

    很多年以后，张文雅还是不明白，母亲为什么要如此对待自己的女儿？

    是因为哥哥吗？

    母亲对哥哥十分溺爱，哥哥张文彬今年二十岁，连自己的袜子都不会洗，内裤都是张文雅给他洗的。

    *

    她怎么了？怎么居然重回十八岁？如此痛苦的、已经过去的事情还要再经历一次吗？

    她还记得母亲终于死了，她终于能够摆脱母亲的阴影，跟“丈夫”离婚。

    拿到离婚协议书、走出法院的那天，她是多么高兴啊！

    她想着，终于能为自己活一次了！

    *

    她在左边的锅里倒入少许食用油，油稍热后，抓了一小撮葱姜蒜放进热油锅，很快，起香。

    倒入洗净沥干水分的小羊排骨，木锅铲快速翻动。

    张文彬忽然进来，“小雅，妈问你做了几个菜了，啥时候能开饭。都等着吃饭呢。”

    张文艳头也不回，“人都到齐了吗？”

    “都到齐了——我数数啊，大姨一家六个，二姨一家四个，小姨一家三个，小舅一家四个，我们家三个。一共——二十个人！”

    二十个人可不老少呢，一桌都坐不下。

    “怎么坐啊？”

    “他们大人坐大桌，你和琳琳她们坐小桌。”

    “现在几点了？”

    “三点了。”

    “四点可以吃了。”

    “行。你快点啊，肚子都饿了。”

    张文雅笑笑：这就是她的好哥哥，从来都不会问一声“你忙得过来吗？”。

    五个家庭，九个父母，没人问过她能不能忙得过来，她一早七点就来了，一直忙到现在。中间累得想坐下来休息休息，就被母亲臭骂了一顿，说她偷懒，好吃懒做，以后没人要。

    最可怕的是，另外八个长辈没有一个人劝母亲不要骂她。

    这到底是什么亲戚？

    *

    红烧排骨做好了。

    拿出两只平口碟，摘了几根香菜茎叶摆在碟底，然后用筷子将排骨一块一块摆放整齐，浇上刚做的勾芡，香气扑鼻。

    她很自得，她做菜的手艺一点也没有变，甚至更好了。

    但——

    张文雅将两碟红烧排骨放在橱柜里。

    随后，取下围裙随手扔在垃圾桶里。

    正要走出厨房，想了想，走回来，打开山西老陈醋，将一整瓶醋倒在那些配好的菜碟上。

    叫你们吃！

    *

    张文雅穿过客厅，客厅里现在摆好了两张餐桌，一大一小。

    她还记得，这一年她做完年饭后，哪边都没有她的座位，她只好搬了一张小马扎坐在厨房里吃了年饭。

    她当然问过母亲，我是你亲生的孩子吗？

    换来的是暴风骤雨般的咒骂和辱骂。

    张文雅再也没有问过这个问题。

    小姨夫和小舅坐在大餐桌上吹牛、嗑瓜子，两个人都只瞥了她一眼。

    她笑笑，“小姨夫，小舅，我下去买酱油，马上上来。”

    小舅点点头，“快去快回。”

    她从门边找到自己的毛线围巾和毛线手套，开门出去。

    *

    大年三十，公交车还在运行，直到上了回家的那趟116公交车，张文雅才觉得心跳得厉害。

    哈哈，我超厉害的！

    那种兴奋之情、即将海阔天空的感觉真是好极了！

    不过，不能高兴的太早，要等她回了家才行。

    大年三十，该出门的上午就出门了，现在车里的乘客不多。

    张文雅在心里盘算着回家后该做什么。仔细规划时间是她的特长，要在指定时间内做完一整桌菜，没有一点时间统筹经验可不行。

    下了公交车，快步飞奔回家。

    打开门，开灯，找到母亲放重要文件的床头柜，可恶，锁起来了。找了一通，在电视机柜里找到了用一根小钉子挂着的备用钥匙。

    床头柜抽屉里有户口本、一家三口的身份证，还有——钱。

    张文雅紧张的喘着粗气，胆战心惊的向身后看了看——没有人，全是自己吓唬自己。

    她是个诚实的孩子，从来没有干过这种事情，母亲严厉教育她，不允许她撒谎、偷东西，教育她要诚实，但对张文彬并没有这么严格的要求。

    此时一想，她感到自己确实不是那个被爱着的孩子，因此对她将要做的事情全然没有心理负担。

    母亲是出纳员，习惯用信封装钱，张文雅没敢数有多少钱，摸了摸，挺厚，拿走。

    身份证，拿走。

    户口本，扔在床底下。

    翻出一只行李袋，有条不紊的装了两套衣裤、几件内衣。

    不多，用不着带太多，有钱在哪里都能买得到衣服。

    想了想，又把衣服全放回去，行李袋也放回去。

    她决定什么都不带走。

    她要彻底跟以前告别。

    *

    直到坐上大年三十开往上海的列车，张文雅才算放松了。

    再也不见，带给我痛苦半生的人。

    再也不见，我不堪回首的“从前”。