门缝里一片昏暗,房间内并没有开灯。然而门里却传出电视的声音，电视内的评论员正语气激昂地评论着这一次古典艺术文学奖的结果。
“最高赏由新人的出道作获得，还是两位新人的出道作并列,而这两部作品甚至在同时,一并获得了各自文体部门的最优秀奖这可是古典艺术文学奖历史上前所未有的甚至是文学界前所未有的在未来的几十年内,恐怕也不会再出现相同的情况。”
“那大岛评论员，您对获得最高赏的这两部作品斜阳和羊之歌有何看法”
“要问我的看法吗那就是出类拔萃我认为这两部作品”
听着门里传来的电视的声音，花梨纯抿了抿唇。
电视一直开着,再结合小山嘉也眼下的青黑他也一整夜都没有合眼吗
“成为拥有两部古典艺术文学奖最高赏受赏作品的出版社社长,现在心情如何”小山嘉也问。
“我很高兴。”花梨纯握紧了拳头,坦诚回答。
“是吗还真是率直啊。”
小山嘉也终于打开了门,转身走向了沙发“进来吧。记得把门带上。”
花梨纯走进门里时,电视里的主持人与评论员正好谈到了其他的评选作品“不过，本次古典艺术文学奖的其他参赛作品也相当优秀呢。”
“是的，原本我还以为这一次最高赏的得主一定会是小山嘉也老师的风筝，退一步也会是鹤留静子老师的往生之花，没想到两位已经在文坛深耕多年的老师最终会被新人就这样轻易超越。”
“风筝和往生之花也都是不错的作品呢。”
“确实,但和斜阳、羊之歌相比，就显得也不那么”
电视里的图像与声音戛然而止。“啪”地一声轻响,电视屏幕归于一片漆黑。
花梨纯目光一肃。她回过头，便看见手里拿着电视遥控器的小山嘉也。
她没有再耽搁时间，而是端端正正地坐在了沙发上,轻声开口“小山老师,按照约定，我希望你能把十年前离开星野社的原因以及当时星野社的情况告诉我。”
小山嘉也将手里的遥控器放在一旁，把身体抛进了沙发里。
他没有回答，而是出乎意料地反问“星野社过去发生的事情,对你来说就真的那么重要吗”
“是的。”花梨纯坚定地回答。
“哈，没办法，既然已经约定好了，那就告诉你吧。”
发丝斑白的男人自嘲地笑了笑，终于直起身来，将双臂搁在了膝盖上。
“当年并没有发生多复杂的事情，”他说，“我在十年前离开星野社和月刊文学，转而为文艺时代供稿，其实是当时星野社的社长让我这样做的。”
小山嘉也语出惊人。而花梨纯闻言，愕然睁大了眼睛“啊”
“你也看到了吧十年前，我在那时候的月刊文学上刊载过一些短篇。”小山嘉也说道，“但实际上，我向月刊文学投第一份稿件，是差不多二十年前的事了。”
“那份稿件正好被当时星野社的副社长也就是社长的妻子，同时兼任月刊文学编辑长的人看到了。她特意和我见了一面，称赞我是能够成为作家的人，并且邀请我以后只要写出了文章，就可以带到星野社去，让她来看。”
花梨纯不由得握紧了拳头。
是妈妈
“那时候的我三十多岁，在金融业刚赚了一笔大钱，于是决定要辞去工作追逐作家梦。被编辑长兼副社长亲自看重的我，主动和星野社签下了长约。”小山嘉也继续回忆着，“之后写出的每一篇文章，我也都会带过去，编辑长也必定亲自过目。”
“那你为什么会去文艺时代”花梨纯不由得蹙起眉，认真地问道。
“我的第一本短篇集风花楼出版时，距离我向月刊文学投出第一份稿件，已经过了六年，而卖出的数量只有不到两千册。”小山嘉也慢慢说道。
不到两千册的销售量这很难被称之为受读者喜爱的作品。然而这个数字从被称为“短篇之王”，一篇就足以让文艺时代的销量暴增的小山嘉也口中说出，却不由得让人震惊。
花梨纯不由得愣住了。
“第一本出版书的成绩给了我当头一棒。当时的我，无论如何也想要卖出更多的书。”小山嘉也缓缓呼出一口气，“也正是因此，我和编辑长起了冲突”
“一味追求文学性根本行不通”
当年的山田文也握紧了拳头，大声说道，“编辑长，月刊文学的方向总是注重艺术性，注重文学性但在这个时代，要想卖出更多的书，光靠文学性根本不行要写的是对读者的爱好进行缜密计算的商业而且推出的手段比的质量更加重要现在我走的路线就错了”
“不，文章质量才是最重要的，月刊文学的风格也在于此。”编辑长劝说道，“山田先生，我相信你是有作家性的人。创作的过程并不是计算读者心理的过程，而是窥视、剖白自己内心的过程。”
“山田先生的只差一点，只要再加把劲的话，销量自然会”
编辑长的话就在这时被山田文也打断了。
“我过去也一直相信着你说的这些话，编辑长。”
山田文也垂下了头，低声说道“所以，我等了六年。总在想着只要我不断磨练自身，就一定能写出大卖的作品。”
“我一直在等，想着下一次，我的就一定能打动读者。”
“这一次不行，还有下一次，再下一次，再下一次，再下一次”
山田文也颓然坐在了椅子上，声音也越来越低“怀抱着这样的期待，我等了六年。直到我的能够成书了，但卖出的册数也只有一点。”
他说“而我的作家生命，还能有多少个六年呢”
百叶窗外投射的光线一道道照在山田文也的身上，又在他面前落下浓重的阴影。编辑长看着他的模样，不由得一时失语，抬手掩住了嘴巴。
“我知道你一直相信着我的作家性，但是我已经没办法在这样的月刊文学写下去了。我的没有错，错的是月刊文学的路线。”
山田文也低垂下头，“三个月前，文艺时代的编辑联系我，问我要不要去那边写作。他们保证能让我大卖。”
“我想去文艺时代，编辑长。”
寂静持续了良久，终于被编辑长的声音打破。
“确实，文艺时代走的是商业路线，会将文章包装成最好卖的商品，用各种各样的手段推销出去。在那里立住脚的作家往往能成为畅销作家。”
编辑长轻声说道“既然已经决定的话，就去文艺时代吧。或许在那里，你能实现自己的梦想。”
“我依旧相信这你的作家性，山田先生。我也依旧认为月刊文学的路线是行得通的。你的风花楼销量不够好，是因为质量还差了一点。”她说，“我会证明，我的想法也没有错。”
没有背叛，没有欺骗，没有任何阴谋。十年前有的，就只是一个郁郁不得志又不甘的家，以及忍痛放手的编辑长而已。
花梨纯坐在沙发上，双手不由自主地攥紧了腿上的裤子。
小山嘉也，或者说当初的山田文也，并不是带着恶意，而是怀抱着改变的希望离开星野社的。
而她的母亲，也是考虑到作家的生命，才会放手，让合作了六年的作家去了竞争对手那里。
毕竟当作家的话，如果作品真的一直都卖不出去，有的人可能就连生活都会过不下去。转投其他会社还算好，更多看不到希望的人更是放弃了写作。就算身为编辑，对此也无计可施。
“在文艺时代一切为了销量的策略下，我很快就出了销量二十万册的单行本，然后是三十万册，五十万册，百万册我似乎是对的，我的梦想似乎已经实现了。”
“但本应感到幸福的我，内心却总有什么得不到满足。”
小山嘉也低声说道“我从小就喜欢读，总是因为的魅力沉醉不已。读书的时候，我就加入了文学社，写出的也总是受到高评价，所以在三十多岁、厌倦上班族生活之后，我才会辞职开始创作。这样的我，并不想承认当初在月刊文学没能热销的自己水平有所欠缺。”
“星野社这时候光景已经大不如前。而只要我的文学能够再登顶，那就能证明编辑长当初也搞错了。我的水平并没有欠缺，只是星野社搞错了，所以我的才只卖了两千本，仅此而已。”
“带着这种想法，我将送去古典艺术文学奖参选。但一次又一次，我畅销的却在奖项方面碰壁。编辑长说的话好像是对的。终于，我不考虑是否畅销，一心追求写出最好的。但在写出来之前，我就听闻了编辑长的噩耗”
“我还能继续写。就算编辑长已经不在了，我一个人也还可以继续，我能写出最好的作品，我能证明自己。”
“所以，我写出了风筝。”
那一瞬间，花梨纯突然明白了什么。
为什么述说人与人之间关系的风筝给她的感觉那样熟悉。恐怕风筝就是小山嘉也以作家的身份描述自己与编辑者的关系的作品。是他带着对月刊文学以及对当初没能在那里成名的自己深深的不甘而写下的文章。
然而结果却
小山嘉也的手微微颤抖。他拿起一旁的杯子，将杯里残留的威士忌一饮而尽。
“但是，在我看到了罗生门之后，一切都改变了。我终于明白了自己欠缺了多少。”
那一天，寂静小公园的昏暗路灯灯光下，普普通通的杂志页面，却仿佛吞噬一切的无底黑洞。
那就是看不到极限的、真正的才能。
听到这里，花梨纯陡然一惊“小山老师也看过罗生门了吗”
“那是仿佛洪流一般隆隆涌来的，可怕的文学，压倒性的才能。依旧是星野社，依旧是月刊文学，新的月刊文学和它的作家再一次击败了我，那种姿态是那样强大，那样美丽，又是那样残酷。而我引以为傲的文采，我的销量，在那份才能面前，都渺小得如同小虫子一般。”
小山嘉也的声音愈发沙哑了起来“之后，就是古典艺术文学奖。”
“罗生门因为发表时间关系，赶不上这一次评选，我还因为这件事松了一口气。但是接下来出现的，却又有斜阳和羊之歌。”
“在最高赏得主公布之前，我还能对自己说，文无第一，我的风筝未必就会输给这两部作品。但是在奖项公布之后，我已经无法自欺欺人了。”
“说什么文无第一，那只是因为没能看到自己根本无法与之相比的作品、没有感受到那份恐怖的差距罢了。”
“编辑长是对的。斜阳与羊之歌仅凭文章本身就能卖出百万册吧。而我以后写的每一个字都会凝聚着痛苦。身为一个作家，我大概会一生都在这份痛苦中煎熬，永远都无法得到幸福。”
“这就是当作家的报应吧。我的胸中，已经没有足够的火种来与之对抗了。”
小山嘉也苦笑一声，抬起头来。
他看着花梨纯，说道“我早就已经决定了，如果这一次没能拿到最高赏的话，就封笔引退，结束我的作家人生。”，，请牢记收藏,网址 最新最快无防盗免费阅读</p>
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。