楔子

    我的名字叫温狸，温暖的温，狸猫的狸。

    我祖籍青州，出生在汝南郡，家在郡治悬瓠城淮阴里，爷爷曾担任里吏，爹爹务农为生。

    我还有两个哥哥，一个弟弟。

    我家有地有院，有桑有麻，勤于耕织，在乡邻算是富足人家，我甚至还跟着弟弟读过几年书，识得一些字。

    那场灾难是什么时候开始的，我全不知晓。

    现在回想起来，有传言过一阵官府的人要跑，邻人常常聚集议论。

    那时，我毫不在意，只专注于机杼上的布，一梭一梭的丝，关心蚕儿一夜吃了多少桑叶、哥哥们的鞋袜是不是又要做新的现在想起来，我真是傻。

    我如果再细心点，又或者，我再顽皮点，爬上家里那棵高高大大的桑树，就能看见街对面已经空无一人的富户人家。可是，那时候就算知道消息，我们又能跑去哪里呢

    悬瓠的几十亩地，是爹爹的命根子。我和哥哥弟弟的名字都从土地里来我之所以叫“狸”，就是出生那年家里来了只金色狸猫，偷吃饱黄雀，赖着在地上打滚。爹爹笑呵呵说，家里只有一个女儿，不用像儿子们劳碌命，干脆借狸的名，有口吃的就懒散手足，万事不用忧心。

    我从小受父母哥哥们的格外宠爱，甚至弟弟也让着我，也许是沾了那只胖狸的福气。

    那场大难之前大约有十天，许多人举家逃难去了，载满包裹的两轮车压坏了路，汝水边又常常下雨，路上都是一洼一洼的黄泥汤。

    也有更多的人，和我爹爹一样选择了留在故土，期盼不会发生太坏事情。

    可我们的命就像城头的天，只管压下来，要晴要雨，哪里问过人呢

    那天是腊月初九，我这辈子都不会忘记这个日子。

    头天晚上我睡得很早，睡前大哥来我屋，蹲在地上用草梗子堵好了老鼠洞，他分了些草塞进墙上虫蚁啃出的缝隙，又用泥浆糊好，屋子严严实实、暖暖和和的，我很快就睡着了。

    约莫四更天的时候，外面传来落冰雹的声音，哐哐砸在瓦片上，西边城墙上还有像夜枭一样的怪叫，此起彼伏，密密麻麻的，听得人心里发怵。

    我想出去看，推门才发现门是从外面锁着的，大哥在外面叫我藏进柜子里，锁上里面的插销，不要点灯，别出声。

    我身体从小就很柔软，能把自己塞进很小的柜子，从小和哥哥们捉迷藏，他们常常找不到我。

    我也不知道是怎么想的，把一把六寸的采桑勾裹进内衣的束带里，披上被子缩进柜子，提心吊胆挨到五更天，天色蒙蒙亮时，外头才有了喁喁人声，巷子里也响起清脆马蹄声，我也放松下来，竟然蜷在狭窄柜子里睡着了。

    那时我还小，惧怕鬼神之说，怕黑夜里的怪响，喜欢白天热闹的人声、家畜声。从没想到，真正的噩梦，都发生在青天白日、朗朗乾坤下。

    我是被巨响惊醒的，像一声炸雷轰隆隆打在柜门上，有人从外面撞柜子。

    那块木板弯曲内拱，发出滋啦滋啦的声音，随时会崩断。

    我害怕极了，叫了声“哥”，没有人回答我，紧接着又一声巨响。

    我脑海一片空白，胸口发冷，浑身的血都不再流了，像个死人一样，眼睁睁看着门被活活撞开。

    当前的是个面色冷白，眼睛像鹰的男人，他一双鹰眼闪着寒光，身躯很长很大，手上提着一把明晃晃的刀，穿着铁制护甲，撑满整个柜门。

    他身后的地上，有一条黑色的小蛇在慢慢往前爬。爬到光能照到的地方，显出半层透明液体，我才看清那是一注血。

    我尖声叫出来，那个撞门的男人给了我一巴掌，又用刀把子在我颈侧上击了一下，抓住我的后颈将我从柜子里拖出来，我跌到地上，感觉脖子将断了，脑袋里嗡嗡直响，牙齿咬到舌头流了血。

    我眼前阵阵发白发蒙，像闯进大雾兆的天，睁着眼睛但什么也看不到。我不甘心，攀门槛往外爬。白脸男人伸手拽住我的头发，将我往外拖，我脸擦到地面，吃了满嘴泥沙，颊上都是血。

    我顺着地面血流的方向看去，看到了大哥的身体，他一只手里还攥着锄头，卷起的衣袖上有一个小小的补丁，是我打上去的。

    我没来得及哭叫，又看到了他身后我娘的尸体，脸朝下躺在墙根下，裹发的头巾掉下来，掉出了股半白的头发。

    我想叫“娘”，嘴张到极致，却一点声音也发不出，只能拼着命大口大口朝外喘气。

    迎来的是白脸男人又一个重重的巴掌，我被打得眼冒金星，呕出一口血，他攥着我的头发让我仰起头，刚好在一束外面射来的光下，他那张脸白眼黑的脸在我眼前放到最大。

    忽然，他的神情安静了，觑眯着的眼睛也睁大，眼神活像吐着信的蛇，在我脸上刮来刮去。

    察觉到他抓我头发的力气渐渐松动，我闷着头使劲往他手上的刀撞。那一撞用尽我浑身的力气，没想到他立刻将刀扔去，膝盖压住我的背，将我按在地上。

    我就像是待宰的家禽牲畜一样在地上挣扎，吐出口里混杂着血的泥沙，那一口一直憋在胸口的气终于翻天倒地呕出来，我张着嘴没命地号啕哭喊，恳求他杀了我。

    他却笑着回答“你长得这么美，我爱你还来不及，不会杀你的。”

    我闭上眼睛咬向自己的舌头，他猛掐住我的下巴，塞了个布团进我嘴里，又用粗麻绳捆了我的手。

    我离开悬瓠城的那天，空中飘着细雨，天阴沉沉的，仿佛老天也在流泪。

    我难以描述看到的惨状，空气里飘着熄不灭的浓烟臭气，牛车滚过的地上没有一处是干净的泥沙，黑、红、黄、白的液体混杂在一起，满地都是黏液。我惊骇惧怖于轮辙下每一次碾压到异物的颠簸，我清楚那些都是什么但喉咙已经喊到沙哑，分不出一丝力气去分辨，再一一为我的乡邻们流泪。

    押解我的人都说我幸运，因为长了一张美丽的脸蛋，得到一个校尉的青睐。受他庇护，没有遭到玷辱凌略，得以衣衫周全地上车，比我那些衣衫不整、曝尸道上的小姐妹们强得多。

    我不再看地面，也不想合眼，只仰头望着灰色的天。

    看到城门上方青色砖石，我才闭上了眼，浑身发抖。

    那扇城门我走过很多次，这一次路过它，光是门影从我头顶上掠过，就痛得像被整个活剥下一层皮。

    我像被绑缚待宰的牲畜，被关进一间船舱，窗户很小，舱板底下淌着哗啦水流。

    那里不点灯的时候，像一方墓穴。我不分白天黑夜地躺在地上，大睁着眼，听川流不息的水声。

    我几乎流干了双眼里的泪水，感觉身体里所有水液、血肉都一滴滴流出来，剩下层干透的朽皮，拘囚我在这里。眼前的碗里总有一碗水，我却一点也不想碰，盼着身体像蚕儿吐丝一样，裹上干硬的茧，僵了身体，再从茧里伸翅扎出去。

    蝶也好，蛾也好，想飞去哪里就去哪里。

    生也好，死也好，再也没有人能囚禁我、伤害我。

    如此不知过了多久，那扇门再次打开了，冥冥之中有指引，我撑起身来，看见白茫茫的光落成一束，高大的男子站在门后，关切的眼神落在我身上。

    他浓盛的眉毛攒在一起，眼角向下耷着，全失了鹰眼的锋利。

    叹气“你不吃不喝，是要寻死吗”

    他说中了我的心事，但从那一刻起，我却改变了主意。

    听说我要喝水，他喜笑颜开，把碗里的脏水倒了，双手捧一碗清水来。

    我不肯就着他的手喝，他也不强求，替我解开了束缚我的绳子。

    喝完水，他又去端了一碗粥来，那碗粥很烫，我大口大口咽了下去。

    他一直守在我身边，对我说了很多话，为表真心，将他的名字写给我看。

    他叫奚洮，家中还有一个弟弟，祖籍也在青州。

    他说他带我见了他娘以后，就会明媒正娶娶我进门，他挣下军功，让我当将军夫人。

    我笑了笑，没有接话。

    那天之后，我正常吃饭喝水，也得以在船上走动。不知哪天下过一场雪，两岸都是白茫茫的，我依稀辨认出我们在向淮水的方向，由北向南走。

    过了几天，我脸上的疤痕开始结痂，抠下来时平白让人心慌。

    我常常会午夜惊醒，不知道自己在哪里。

    有天，我禁不住他的软磨硬泡，答应给他缝制冬衣，他喜笑颜开，找来了针线。

    我说船舱里太暗了，他就找来了灯，是火热的油灯。

    我在灯下整理针线，用针篦开头发，感受它带着发根酥酥麻麻的扯痛，这熟悉的场景，让我久违地感觉自己还活着。

    他守在我的身边，看得出神，说他想到了他的娘。

    他出征以前，他娘也是这么给他缝衣裳。

    我一转头，就看见灯火映照在他琥珀色的眼睛里，神情温和而专注。

    自从脱下铠甲登船起，他仿佛就不再是那个索命的恶鬼，谨守本分，甚至有些憨实。

    我恍惚了一瞬，想到会被他逼迫做他的妻子，日复一日，年复一年

    一股深深的寒意从我的身体深处钻出来，我牙齿开始微微打战。

    我猛抓起油灯泼在了他的脸上，灯忽地一下就灭了，他没来得及叫出口，因为我立刻用藏在衣服里的采桑勾扎进了他的喉咙。

    这个动作在我脑海里演练了一千遍，当铁勾真的扎进去，温热腥臭的血溅到我脸上时，我看到了爹娘和哥哥弟弟的尸体。

    他拼了命地挣动，用拳头重重敲击着我的手臂和肩头，仿佛要将我的骨头敲碎。

    也许我浑身的骨头都已经碎了，扎进肉里，喉咙里涌上甜味。但我紧紧绷着手，全身重量都压上去一点也没有挪动。

    我紧抓着扎破他喉管的钩子在他喉咙里来回地搅，更多的血奔涌出来，热腾腾的血一股一股喷洒到我的袖子、肩膀上。抽出采桑勾，再度扎进去，如此反复十几遍。

    他终于不动了，躺在地上，僵直了身体。

    那天是腊月十五，船外有一轮巨大的圆月，我住的船舱能听到水，也能看到一点月亮。

    我没有告诉他，我也想起我的娘亲了。

    我那把带血的采桑钩遗落在了船板上，在靠近的脚步声中，狠狠撞开了舷窗，跳入滚滚江水里。

    冬天的汝水冰凉彻骨，我却仿佛回到了母亲的怀抱。</p>