第40章 白河

    美术馆里全是七颠八倒的尸体。

    有名男子站在那里。披着破烂的灰斗篷，从布料下露出苍白而被束起的头发。像幽灵一样的男人。

    躲过了沉重的挥击，躲过了锐利的尖刺，在牢不可破的屏障被塑造出前轻巧逃出，遭蛰伏时利用子弹判断方向。无形的怪物在他面前如同被戏弄的过于笨重的野兽。仿佛事先已目睹了会血肉飞溅的未来。尸体与尸体的群列间，他作为某种现象失调地屹立其中。

    这里被硝烟和血的味道充斥着，在他面前红发的青年与之僵持，背后倒着瘦弱的少年。

    只有你能杀死我。他恸叫道。只有你能带给我我所渴望的结局。

    然后他得到了回答。

    “——在想什么？”

    太宰的脸就在我面前放大，我被迫中断了回忆。

    “在想纪德。”我如实告诉他，接着他露出了讶异的表情。“在想对织田作以死相求，热烈求爱的男人吗！你可真是恶趣味。”

    这人应该将舌头回炉再造以重新学习说话的艺术。如果非要在其中寻求安慰的话，唯有这也许能帮助他加速迈向死亡。我露出了嫌弃的表情，他于是笑了起来。

    白天我赶到美术馆时，在其中的黑手党成员已经几乎被杀了个精光，芥川也中弹倒地，织田隔着防弹衣挨了三枪，我的攻击也全都显得徒劳。最后他几乎是失望地自行离开。留下的就只有渴求死亡的绝望的话语。而且还被拒绝了。

    夜晚的风呼呼地吹着我的裙子和风衣，露出来的腿也有点冷。过分复古的旧式煤油灯下，我们的影子一直被投射到空空如也的街道另一端。阴雨连绵的时节中连风也显得潮湿，几乎要浸入肌肤之中。

    “你去喝酒了？”我问。

    我是在想要出门散心的时候遇到太宰的。是我自昨夜以来见到他的第一面，一切都和那之前没什么不同，连他的表情和态度也没有变化。

    他身上有烈酒和烟雾的味道。太宰时常这样在深夜消失无踪，然后沾着相同的气息再度出现，但是我从没见过他喝醉的样子。我这么问后太宰勾了勾自己的西装外套，似乎是想要嗅出会令人如此感觉的气味来，“哎呀，能闻出来吗。不过我只是在那点了酒，然后装模作样地谈话罢了。”

    一口都没有喝啊，真奇怪，没有那样的心情呢——他说。他的头发被风吹得乱极了，“反倒是你，为什么会在这里？”

    “出来散心。”我手里还有便利店的塑料袋，另一只手上还拆开一罐。矿泉水和轻酒精饮料在袋子里互相碰撞。虽然大楼所在的高级商区里就有好几家便利店，但我特地走远了一些。连这都能遇上太宰，实在无话可说。不过附近就是繁华街，他若是在那喝酒的话也很正常。

    我往前走去。

    太宰也转了个身，自然地走向自己来时的方向。

    “为什么要跟着我。”

    一旦没有人说话，周遭的所有声音似乎都被无限地放大了。蛾子撞击灯罩的声音，远处汽车鸣笛的声音都变得十分清楚，呼吸声反倒几不可闻。我们在路上似乎是没有目的地前进。不是通往黑手党大楼的路，离地标般并列而起的五座大楼越来越远，仿佛要把它抛在身后。

    我和他的速度没什么区别，差不多是在并肩前行，时而某人会超过某人，但基本而言是一种均等的步调。全都走得很慢。没有去向之人中意的那种步子。

    “嗯——不知道。说起来，你到底要去哪里？好在意。在意得酒都醒了。”

    “不是没有喝酒吗。”

    “那么我一定是因为闻到了酒味而醉了，就是这样，我现在醉醺醺的呢。”

    这算什么胡搅蛮缠的回答。我又开始叹气。

    “我要去有海的地方。”我说，“有沙滩的地方，可以踩进海水里的地方。哪里都可以，我想去那样的地方。现在就要去。”

    “欸——现在？”他吃惊地说，“现在去找吗！小千鹤子，虽说刚刚说了那种话，但不管怎么看都是你说的比较接近醉鬼会有的发言。”

    太宰说着怀疑地看着我手里的铝罐，怎么会有人因为0.5度的东西而喝醉，“就算是我也料不到你会有这样的突发奇想呢。为什么是海？”

    每天都能看到海，为什么是现在，为什么是此时此刻，为什么非得是海不可？

    来到这异界的横滨已经有接近大半年了。这大半年中发生的事，要比我此前的十七年人生中的一切都要来得惊险、凶恶而波澜万丈。生和死的界限暧昧模糊。然而至今我都没有真的到这座城市的海边去看过，明明我就在港口。

    “不知道。既然你有时间在这里闲逛，那么找个目的地肯定也不是坏事。”我朝前走去，“今天不看到的话，会悔恨得睡不着觉。”

    人是时常被冲动所引领的生物。

    但是现在主宰我的并非是全然的冲动。也许这就是夜的魔力。有夜色的遮掩，就仿佛有许多无法被摊开，摆在台面上的东西容易得到允许。我现在就想去看海。有可能是因为白天某个人说的话。想要在有海的地方书写小说，推开窗就能看到海的地方——

    夺人性命之人，注定无法书写他人的人生。

    所以我决定不杀人了。

    这么说着的织田作之助，甚至显得有些难以理解。过于纯粹的东西，过于简单的东西都显得难以理解。我现在都还能回忆起纪德愕然的表情。他面孔上的狂喜甚至还没来得及消退，就以滑稽的姿势凝固。他一定觉得不可理喻。只是那一刻，我竟然对这个男人生出了仅有一点的同情，我也不是不明白想死又无法死去的苦闷之处。但是他接下来的话让我马上抹掉了这样的想法。

    “让我去真的可以吗？那些孩子在的地方。”我问。

    纪德声称要让织田先生理解他的心情。很难想象他会干出什么事来，因此由太宰负责把孩子们藏到安全的地方。而洋食屋的店主也在劝说后同意暂停营业一段时间，到从军时的熟人那去暂避风头。

    “比起气势凶恶又不解风情的大汉们，显然是千鹤子要更让人觉得放松。”他说，“吓坏了小孩子们可不好。”

    “说不定反倒会让他们兴奋起来呢……”尤其是幸介。

    也许看到枪就会脸上放光。

    “如果是这样，那还真是了不起。”他轻笑着说，“有这种气量的话，不管是想成为黑手党还是球类选手都不是什么难事吧。你很喜欢他们吗。”

    “嗯。”

    现在，我可以自信地点头。虽然依然不擅长面对他们、时常手足无措，但我喜欢他们。也许我只是将自我投影在这些失去姓氏的孩子身上，也许我只是在玩装作正常的过家家。但那也不会影响我的想法。

    太宰不再说话了。

    我应该有很多话对他说才对。我想到昨晚的事，今天上午在那间洋食屋和织田作之助的对话，还有在美术馆发生的事，或许还有他点了却没有喝的那一杯酒。有很多东西可以提，有些东西或许非提不可。可是我却不知道如何开口，有如说出它们的能力本身已经被抹去。留下的只有疑虑的空白。

    查询手机导航，找到最近的满足条件的地方离繁华街的边缘有八分钟路程。那里只有一段公路。公路外是海。我把手撑在栏杆上往下看，在下面有宽度不足两米的沙地。

    我翻过栏杆，慢慢趟下岩坡，潮汐在浅滩上上下起伏。脱掉了皮鞋和长袜、把它们和外套一起留在滨边，塑料袋也扔在过硬的沙滩上后，我两手空空地踩在只没过脚踝的海水中。浮起的砂砾很快陷入我的指缝，海显得冰冷而柔软。等再要穿鞋的时候一定会很麻烦。

    如果有月亮就好了，星星也可以，会让人觉得是个特殊的日子。但是没有星星也没有月亮，天黑极了。

    “你要下来吗？”

    我抬起头，询问把双手搭在护栏上的太宰。

    “沙滩？”他笑着问。身在下方的我，只能隐约看到影子。声音也变远了，“真的是很气派的沙滩呢。天气也很好，从我这里看，海好像也很舒服，超凉快的样子——”

    等一下。

    这光景有些过分熟悉。

    “你该不会要跳下来吧。绝对不要。”

    “怎么会，千鹤子，这种地方掉下去根本摔不死。”太宰纠正，“我怎么可能做这种自讨苦吃的事情。”是吗。你不会吗。

    他也翻过护栏，轻巧地借力落到岩壁的低点，然后嘿咻一声直接跳了下来。

    我还没能为此松了一口气，就听见了这个人过分爽朗的声音，“但是，如果在这里溺水，沙子会灌进我的肺和气管，让我一边吐着沙子一边窒息吧。”

    太宰说着向海里倒去。

    这个男人，这个男人真的是——！我试图扯住他的领带，“不要，要自杀的话就找只有一个人的地方，万一你把我的衣服也搞湿了——”

    扑通哗啦。

    太宰栽倒下去。溅起来的水泼了我一身，不要说裙子，连头发都湿透了。海水甚至流进了眼睛里。哈哈。哈哈哈哈。

    我想要踩他一脚。在我准备这么做的时候，他撑着水底坐了起来，我伸出的腿撞上了他屈起的膝盖。

    “哎呀。”太宰说。

    我甚至没能跌在他脸上，而是面朝漆黑的海潮往下摔去，因为下意识伸出手，最终我只是跪在了海中。裙子在海里像水母一样鼓起来。我沉默了一会。

    身后传来太宰仿佛在忍，又好像并没有的笑声。

    我转过去把他摁回了海里。我们已经摔到了对于坐着而言足够深的地方。

    冰冷的海水在皮肤上激起一阵战栗。太宰的头发湿漉漉地贴在脸上，因为他仍撑着水下的砂石，所以就算我把体重全压在他身上也没让那张可恶的脸埋进水中。只是随着他微微后仰了的脖颈，更多水珠滑下来。绷带也湿沉地紧紧贴合在他脸上，压出了右半边脸的轮廓。他缓缓地向后靠了一些——没有能够依靠的地方，四周都是海水。水于是漫过了下颚，他的头发开始漂浮起来。

    “比我想得还要浅。”太宰轻轻地陈述事实。发梢上滴下来的水珠落在他鼻尖上，续而又滑向唇缝，“只有这点体重的话，要想把我压下去也做不到啊。真可惜呢。”

    “即使如此，只要你愿意坚持把头埋进水里，也是能迎来期待已久的死亡的。”

    长长了的前发被水沾得盖住了眼睛，我恨恨地拨开它，意识到我的头发比当初剪短时已经要长了一截。一旦过长，要洗掉上面的血就会更费工夫，所以留长并不是我的本意，也许是时候再剪一次，“全都湿了……你到底有什么趣味，这下到底该怎么办……”

    “嗯——反正都湿了，也没有别的选择。”他同情地说，“就这么走回去如何？”

    光是想想就眼前一黑。也许撑不到回大楼、在路上就会被当成女鬼或者跳海未遂的奇怪女人被警察拉去询问。前提是运气如此差劲，会碰上夜巡的警车。显而易见也不会有出租车愿意搭载浑身湿透的女人，最大的可能就是如他所说这么吹着冷风徒步回去。那可太有乐子了。

    如果一直泡在海水里，倒应该不会觉得冷，但人不会永远在海里坐着。而我也不得不意识到，他身上的体温真的很高，隔着西服和里面的白衬衫都能察觉到温度，也许只是因为衣服全都紧紧贴在身上。不管是我的还是太宰的。

    我趴在他的身上。

    终于领悟到这件事有多么微妙后，我从他身上滑下去，重新自暴自弃地坐回海里。被勾混的砂砾随着水波掠过我的腿，白色的裙摆顺着水潮扭动旋转。浑身上下恐怕只有后背还是干的，和全湿了也没什么差别。刚刚都干了些什么啊。

    公路上方的护栏也显得很遥远。上面的灯光甚至无法投射下来。不管是沙地还是海水都是漆黑的，岩壁也是漆黑的。我们，还有周遭的一切，都漆黑一片，只是很远的地方闪着人工建筑的灯。但即使是这样，只要距离够近依然能看清对方的轮廓。

    我舔了舔唇边的水滴。

    咸腥、苦涩的海水。进入眼底则只觉得刺痛。

    “我想过跳下去。”我说，“跳进海里。游到没有力气的时候，就这样溺死。之后我的尸体会漂浮到我再醒来为止，漂浮到没有人找到的地方去。哪里都可以，北海道也可以，太平洋上的小岛也可以。”

    “前后两者的选择差得真是很远呢。”他安静地回应。

    “只要在船只，灯塔……在容易被人发现的地方下潜，避开，就不会被找到。也可以避开捕鱼船的渔网。听起来很荒唐，实际上是个能够实践的想法。只要这里的洋流还会移动，我就不会原地打转，可以到很远的地方去。”

    可以逃跑。

    可以离开这个国家。

    只是那没有意义。因为太宰在这里。

    仅仅过去一个白天，当然不可能理清对他的心绪，也不可能像织田先生说的那样坦率地行动，“我讨厌你。”

    我看着他说，“有时候也觉得无法割舍。我一定……不是想要被爱或爱人，只是希望有人陪在我身边。而你恰好是那个人，虽然性格很糟糕，总之是个人渣，有猎奇的爱好，但很遗憾确实是这样。”

    “说得可真过分啊。”太宰笑了笑，“不正因为是这样，而应该有更好的选择吗。只是想要陪伴的话，不论什么人都可以，谁都可以做到。”

    仅仅是陪伴。

    没有谁不能作为谁的陪伴存在。甚至也不是无可替代。

    海潮拍打着我们的身体。

    “……我不知道。”我摇摇头，“我自己也不明白。为什么只是你。你对我做了那么多糟糕的事，就算恨你也不稀奇。现在这样才不正常。”

    但我又不是正常人。我是一死再死，能够面不改色地对自己开枪的女人，早已逸超常轨。也有对这样的我说，受伤很痛，不要这样的人存在。但也许是痛苦要来得更为真实，尽管讨厌痛苦，我却做不到不令自己受伤。我似乎是割裂的，没有东西担负将我调和、统一的责任。

    太宰的表情没有变化。

    我无端地感到孤独。从他身上滴落的海水，从闭合的嘴唇间透出的孤独。不仅仅是他，我也很孤独。过于耀眼和坚固的东西无法填补的那种破碎的空虚，它只是躺在黑暗的地方。

    “但是如果你消失了。我一定会把你找出来。我才不在意你怎么想。只要我觉得满足就可以了，因为我需要这样。”

    我需要太宰。不管他是怎么样的人。也并不与他对我的任何念头有关。

    这算不算织田先生说的追逐。感觉有点扭曲。而且听起来也像是问题发言。果然，要我做那种坚韧不拔的女主角实在太难为人了。

    他眨了眨眼。

    “真任性。”太宰说，“你其实是个任性的家伙呢，比我想的还要任性得多。常常做出让人吃惊的事情来。刚遇见你的时候都无法想象。”

    “你有什么资格说我，我从来没有见过比你还要任性的人。”我站起来，“既然是你捡到的，就对此负起责任吧。我觉得正是因为你才会变成这样。”

    啊，裙子紧贴在我身上。水疯狂地往下掉。感觉拧不干了。

    “竟然要说是我的问题。”他叹了口气，“简直是最不负责任的恶女的发言。要走了吗？”

    “还想坐到什么时候，实在是太蠢了，像这样两个人坐在海里说话。海也已经看到了，我可以回去了。”

    再待在这里也没有意义。等明天起来，毫无疑问我又会为自己的不理智感到晕眩。和他一起时我常有这种感觉。后悔个不停。即使如此，即使如此。

    我放弃拧裙子而抬起头，太宰已经站起来了。我放下湿透的裙摆，因为风打了个冷颤。

    要外套吗？他微笑着问，装模作样地脱掉了自己的——同样湿得回不了头。绝对不要。我自己的外套就还在沙滩上受冷落，再说了现在不管是干的还是湿的都一样难受。连鞋也不想穿了。只是倘若这样会被岩石割伤。

    事后我才知道，这个夜晚、在太宰见到我之前还发生了什么。

    某些重大的改变在为人所知前总是缺乏征兆，毫无变哲。如果并非由看破未来的能力，人永远无法预期今天、明天、后天，日后的每一天会发生的事。

    因此我们总是轻易地后悔。