我和公爵共用早餐，这本来是个太过平常的清晨，我原本没想到他对白色狂热的喜爱居然波及到我身上。我当时了无食欲，随手用餐具摆弄碟中蔬菜，冷不丁地，公爵对我说：“你应该多穿白色。”
我诧异地抬起头。
“白色很衬你。”这很难称作一个解释，只是他个人的一个观点。你没法叫一个人突然改变习惯，只因为你的念头，随后我意识到，一般人不行，公爵自然有让别人为他低头让步的特权。而我发觉在他身上，我也有某种特权，这权力使我不愿意轻快地歪转自己意志妥协，而相信仍有余地改变。
对我衣着的在意或许隐隐意味着他终于对我确实的认可，不过我选择拒绝。因为重新制衣太麻烦，先是量身定数，挑选颜色花样，终于成衣之后又要再三试穿调整，整个过程既漫长又乏味极了，我简直宁愿去看燕子飞来飞去地筑巢，也不愿意叫那些裁缝绕着我飞来飞去。“何必这么麻烦？父亲，我已满了十四岁，再每天穿一身白故作天真，未免叫人发笑。”
“有谁敢笑你呢？”公爵反问。我当然找不出人选来。“安德烈，你要习惯，并非你去适应世界，而是世界为你屈膝。”他放下餐具，玩笑式地在我双肩各轻拍一下，仿佛一个精简的加授仪式，“我以菲茨杰拉德的姓氏授你骄傲与荣光，你必会以骄傲与荣光回应他。除此之外，你什么都不需要在意。”
“我以为您不喜欢这个姓氏。”公爵的手自我肩上轻巧地拂落，像刚刚触碰过一只罕见的鸟儿。“唔，不过有时，我得承认它的实用性。”
“手。”他命令道。
我听话地将手掌放在他的手上，他将它翻了个面，叫手面朝上，稍向上捋了袖子，使我的一截手腕露在外面，我不爱晒太阳，不事体力活动，手腕瘦弱苍白，蓝紫色血管仿佛树枝或溪流在其上延展。
“蓝血往往为污秽与疯狂玷污。你的血是干净的，你应当身着白色。”
他的话中似乎另有深意。
不知是何理由，在想清楚原因之前，我已鬼使神差地问出一句自己都费解的问题：“那母亲呢？”
他的动作顿了有两秒，然后收回手，“你知道我不想向你撒谎。”
“那么就如实向我说。”我直视他的眼睛，带一点窥探的好奇，“您说不再爱她了，也就是之前爱着她，后来又是出于什么原因转变了这种感情？”
“你想听实话？”
“我想得够久了。”我上身微微前倾，逼向他，追问一个预感终于要知道的答案，“母亲离开得太早了，早在我的记忆之前，我为她感到抱歉，却不会悲痛。有什么话，您尽管说。”
“好吧，”他妥协。他很少让步，不知怎的，我却好像具备了使他退让的能力——也或许这次不是单方退让——“你得先答应我先前的要求。”他说。
我点头同意。不过麻烦几天量体裁衣，换这个问题的答案也值得了。
“我爱她，她同样爱我，否则我们不会结婚。不仅仅是我，她也是个颇为挑剔的姑娘，向往爱情与光明幸福的生活，我们结合是双向的选择。”
“但是？”
“但是我们跟对方抱有的感情并不一致。”
我有些不解，“不都是爱么，还会有什么冲突？”
“让我始料不及的是，同她宁静的外貌相比，她是以一种热烈而占有的方式爱我。她的爱是玫瑰、血与火做出来的花儿，她既然爱我，就要切切实实拥有我的想往和激情，不容许有丝毫退缩，她将整个灵魂绑在我的指头上，想要我们骨头都融到一起似的亲亲热热。”
“这不可能。”我笃定地说，凭借公爵的个性做出判断。公爵若有所思地看我一眼，稍纵即逝地微笑：“的确如此。”
“可您不是说爱她？”
“我爱她，曾经充满了真诚。我爱她的微笑、金发和美好的性情，我爱她如同爱一首诗，我愿意使她欢笑，让她生活富足美满，与世间一些争纷挫折隔离，使她的心灵保持污垢。这爱里不含有欲望，欲望易使人不洁，无论身体或思想。”
“而她对你相反。”我有些明白过来，“这样的爱反而叫她痛苦十足。”
“她渐渐不愿意出门，不肯见人，不履行女主人的义务，她是在闹小性子，叫我向她屈服。这样的抗争无法挫伤我，反而使她郁郁寡欢，我能看见她逐渐枯萎破碎，因此我去见她，对她说假如她能够接受之后或许我不再爱她，我们将共度一个晚上。”
“因为假如您与她过夜，她将不再纯粹，您可能不再爱她？”
公爵没有回答我的话。晨光温柔地从窗棂洒进来，公爵背着光，初阳的光给他描上金色，他的神情罕见地显得如此柔情而感伤。“她赴了约。”这就是故事的最后了。
我明白了他的意思。还有一个问题。“后来母亲所有的遗物为何不见了？”
“火焰净化过的东西，可以递往净土。”公爵回答。“你感到伤心了么？”
“有一些。”其实并没有。
“嗨，你偏要自讨苦吃。”公爵说，“过来。”
我从椅子上站起身走向他，结果得到一个不很温暖也不很柔软的拥抱。他的拥抱坚定而确实，将我紧紧地抱在怀里，我的侧脸贴着他的胸膛，仿佛听到他的心脏缓慢而坚定的震动。我们很少拥抱，确切来说，甚至很少肢体接触，或许是我疑心，有时我能感觉到他躲避我触碰的倾向，有时他表现得挺想要，叫我有些摸不着头脑。
“我还想问……”我的声音闷闷地从他怀中传出。即便他信赖火焰的净化作用，依照贵族画肖像的传统，庄园中不至于没有一幅女主人的正式画像。
“今天的问题已经足够了。”他封住我的话头。
“您当初为何将我送走？”
“为了躲避命运。”
“又为何将我接回？”
“因为蔑视命运。”
“您在说些什……”
“我不想让你知道的事情你永远也不会知道，安德烈。”公爵试探地抚了抚我的后颈，第二次说，“今天的问题已经足够了。”
他放开无言的我，“吃掉你的早餐，课程快开始了。”说着他已起身，“我先失陪，不要忘记答应过的事情。”公爵离开餐厅。我看了看他的位置，他自己的早餐大部分却被剩了下来。
事实上，我一点儿也不满意他的答案，那或许是真的，但毋庸置疑只是真相的一部分，一个前奏。这个人是不会轻易地吐露想隐瞒的事的。
餐桌中间花瓶里插着的百合花纤细地垂着头，在桌子上打下一片安静的阴影。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。