家中多了孩子后，一些事情自然而然地发生变化。在我们克制成人化的装潢以外，在家居饰品上增添了更多色彩选择，我们逐渐购入不少颜色鲜亮、造型可爱的小玩意儿，从我们的视角看，它们应当是可以博得孩子喜爱的。
秀一一如既往地安静、谨慎，不大表达自己的喜好，良子认为这是他受过伤害后出于不安与自我保护机制的正常反应，内向的孩子，不太可能从开始就迅速热情融入周边环境，这和他们的本性不符。
我问良子对秀一的看法，她觉得不坏，原因一贯的古怪。“因为这样才和你相像呀。”良子蜷在一把大扶手椅里，双手捧着一本来自西方的民间传说故事集。秀一已经睡了，我们两个暂时没有困意，便出来客厅读书，主要是谈天。
我反驳道：“我可没有这么自闭。”
“是、是，”良子假意应和着，“你从来没有因没交到朋友一个月闭门不出过。”
那是我五岁以前的事情了，在刚搬到良子家附近时。成年人的思维在孩童的身体中发挥不了多大作用，再成熟的灵魂都要向躯壳的年龄让步。在那时我简单的大脑中，既然没有相见的人，出门则毫无必要。每个梦境中，我的性格都要这么受到身躯本身的影响。在幼稚的作为下隐藏着一个更为幼稚的念头——假如他们要同我玩，就非得自己找上门不可。由此观点，孩童时代我的孤独势在必行，不过，良子倒真的是自发地找上了我。
一开始，她是在指示下向母亲的女伴（即我的母亲），送些院里新结的柿子。良子进门时，我正趴在桌前看玻璃缸中的金鱼张嘴翕合、摇头摆尾，我听见她唤着我母亲，便默不作声地用手势给她指了方向。当时因感受不到她有多喜欢我，我也对她感官平平、缺乏兴趣，我的情感是一个反弹的力度，对我施加什么情感就是反弹回什么，只是力度要小得多。
出于礼貌和无聊，她开始向我搭话。她较我大一岁，女孩子天然地比男孩子要早熟一些，她那时比我成熟得多。她原本对我不甚在意，后来时间一长，不知怎的喜爱起我来，天天寻我一同玩和上下学，成日里混在一处，我感受到她的真情，不吝于投桃报李，和她做起朋友，其后顺水推舟，直到现在。
我和良子小声说话，秀一揉着眼睛从自己房间走出来了，“叔叔，谈姨，你们怎么还不睡啊？”
“谈姨”称呼的是良子。假如唤我“叔叔”，而把良子称作“阿姨”，在伦理上对外人来说未免太奇怪了，所以用了这样折中的叫法，在良子的姓氏后加上“姨”这个字，多少没那么别扭。
之前的话题就此中断，良子举起手中书本示意，“还睡不着，我在读书给叔叔听。”
秀一迟疑了，想加入我们却不知该怎么插入。“就坐在我旁边吧，假如你想听的话。”我说。
秀一又看看良子的神情，见她不是特别反对，才挨着我坐下。不知怎的，我觉得这孩子有点怕良子。我看不出他会害怕良子的任何理由，暂时把它当错错觉。
良子开始读书，一个普通人或许会定义成童话，但实质上充斥着血腥、伦理、阴谋的故事，我听得饶有趣味，想要继续听完它的当口意识到旁边有个孩子。“也许这故事对孩子不太恰当。”我想着，发现秀一斜趴在沙发扶手处，两个手臂交叠一起，把下巴搁在上面，眼睛一眨不眨地投向良子，表情流露出一点怪异的兴奋，却兴致缺缺，好像这故事中的一两点抓住了他，使他短暂兴起后急转而下，跌进无趣乏味的漩涡里。
我琢磨是什么引起他的注意。我从没养过孩子，良子亦然，我们两人对育儿仅有的经验来源于良子购入的关于孩童教育的书籍，在这当儿难以贸然投入实践。
秀一保持这样的姿势听到结尾——惯有老套，坏人被处以死亡或痛苦孤独终老之刑罚的结局，秀一注意到我的分神，腾出一只手抓住我放在大腿上的左手手腕，冲我粲然一笑：“叔叔，你困了么？”
我想不留痕迹地把手抽出来，他抓得很牢，我一面小幅做努力，一面回答：“不困，现在对我跟你谈姨算不上很晚。”
秀一直视我的眼睛，轻轻撒开手，手指尖划过我的手心，微微的痒，我略微不适可不好发作，他在我说话前先一步开口发问：“那您和，”他把目光递给良子，“谈姨，平常在这时候会做什么？”
良子阖上厚重书籍，纸页闭合时发出沉闷的“扑”声，看着墙壁悬挂的钟：“没有什么。只是就这样聊天。时间太晚了，这时候你本该睡着了，孩子。”
秀一怏怏不乐地坐起来，“我明白了。”
“去吧。”我把手放在他肩上，“做个好梦。”
秀一点点头，拖拖沓沓地回自己的房间。我看他把门关好以后才跟良子说：“你是不是对秀一太严苛了。”
良子拢了拢两鬓的发丝，淡淡地说：“我没感觉。”
“说起来，他父母原本是做什么营生的？”
“我之前问过秀一，他年纪小，说不清楚，单讲家里天天总有人进进出出。我跟人一打听，说是开的烟霞馆，不知怎的一把火烧了，夫妻俩连同一个常客都给烧死了。
“那秀一怎么没事？”
“他刚巧去河边玩，半天没着家，等回去了整个馆子给烧的倒的倒焦的焦，一地黑黢黢烟灰。”
“后来他父母丧事怎么料理的？”
“一个远房亲戚来操持的，烧的什么都不剩，值钱玩意儿没留下一件，只能把他们草草埋了。”
我沉思着，忽想起来：“被烧死的那个人，他家里没去闹事？”
“也幸好那是个泼皮光棍，无父无母，成天寻衅滋事，靠碰瓷为生，他若死了，本地人高兴还来不及。”妻子说话时，淡泊，带一点温度与叹息，我知道她是可惜人命轻贱，人生也轻如蓬草，不由打断她不叫她伤感下去，故意轻松地说：“以前的事都过去了，现在是我们抚养他，他会好好的。”这样宽慰时，我心中没有惋叹，我中意良子，恰是因为她是个有人情味的人，她是我的一把尺，或一个带刻度的量杯，有了她的比照，我才知道该从情绪瓦罐中约出多少感情，进行何种程度的表演，像个正常人一样体悟表现。良子对我是不可或缺的，我以为。
“我们也睡吧。”
我让良子先进卧房开灯，才熄灭客厅灯光跟进房里。我的眼睛略微干涩，困意渐渐来袭。
我枕进松软枕头上快睡着了，良子在我耳畔用比耳语大不了多少的声音犹疑试探：“秀一回来后不久收到消息，收容他的那户亲戚家里也着了火……他们都说他是灾星。”
“谣传罢了，不过是个小孩子。”我睡意朦胧，翻了个身，“快睡吧，明早你我都有课。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。