骤雨初缓。
狂风和暴雨陡然收势，化成沾地无声的细雨，天光仍然昏黄。
秀一给我的稿纸不太多，他是以写信般的方式展开的，笔迹很工整，几乎没有修改过，要么是一气呵成，就篇幅来说不太容易，要么是认真誊写过。
我翻过空白的第一、二页，字迹从第三页开始。“亲爱的叔叔，”他写道，“日安。我终究是明白了你是不怎么在乎我的。你反复地向我要一个答案，就算我表现得如此为难，并且坦言是为了保护你，你对我的阻拦却不屑一顾，你不要我的保护和照顾，对我抛给你的难题悉数收取、不闻不问，不对我生气或者加以索取，像我无数次哀求你的那样。那么好吧，我给你想知道的一切问题的答案，包括可能你不感兴趣的我的人生履历、我敏感燥怒而易妒的坏脾气，为你解释事情的始末。假如你在阅读这封信时受到任何伤害，不要说我没有阻止过，我此刻是极其乐意看到你深受创伤的模样，我相信假如我能亲眼目睹，那将会使我同时心碎欲裂和欣喜若狂。
为减少读信的障碍，我决定就按照时间顺序从头说起，那又不可免俗地归结到我的家庭和童年。如果我说我不是彻头彻尾坏人，在你看来恐怕又是一桩狡辩吧。一旦接触到那边的世界，和美单调的生活就是玻璃窗外的存在了。就像漩涡形成于两股相异力量的纠结缠绕中，当你处于漩涡的中心，你自身可以尽量保持不动，可总有些干枯细枝、鱼虾、腐烂的垃圾这样零碎的玩意儿被卷裹进来，而漩涡越转越大、越转越急，所有置身其中的东西就再也不能脱身，除非有第三股外来的力量介入，打破原本矛盾平衡的局面。
上天没给我选择，让我一出生就活在漩涡中，世界是一大滩冒着毒气的致命沼泽，他人即是地狱。
我称作父母亲的一对男女开烟霞馆，不大不小的一家馆子，昏暗简陋，见不得光，其中偏僻角落里的几间房留作自家用，吃住都在里面。在童年的印象里，我像是永远记不清那家馆子的全貌，只记得一个套一个的走廊，有的走廊两边摆上床，没钱的人挤在一张床，横七竖八地吞吐烟雾，弄的整个走廊都是呛人的烟气；有的走廊没放床，而在墙壁上开了一扇扇门，每一扇都是紧闭着的，时不时我能从里头听见漏出男人和女人的叫声。
我把它命名为田鼠洞。
错综复杂的通道，大洞小洞的嵌套，馆子和田鼠的洞穴很有相似之处，都不能被人发现。在令人憋闷的、黑黢黢的地下，它们建家筑室、怡然自得，人人都认为它们肮脏卑微，但你若捣毁它们的构造的洞，就会发现它们可能已经不声不响地偷走了几十斤粮食。
没人对我说，但我知道大烟的瘾可以描述成一种瘦弱的、纤细的藤蔓，它咬附在你的骨头上，吸食血肉精气，让你一天比一天瘦弱。你瘦得皮包骨头，眼珠浑浊，它们不会罢休，这自私自利的、贪婪的藤蔓从你的虚弱汲取壮大、并且实体化，你以为日益贫瘦的身体上浮现的不过是青色的血管脉络，但那是瘾，藤蔓从骨头疯长，从里头顶住了皮肉，等待破出。有些瘾，就是要你死。
在这样的过程中，死亡是常态，我见得过多，直到觉得那也没什么大不了。
他们不避讳我，死去的人用草席匆匆一卷，抬着运去胡乱埋了，懒得埋了，扔进河里充作是溺水淹死的，来馆子的人没有显贵，命也低贱，不会有人为他们溯根结底追究死因。对那时的我唯一不懂的一点是门后传出的声音，而这唯一的一点在某个月夜我对父母房间的窥探中也失却了神秘。
没有什么能让我觉得罪恶和羞耻。我曾经偷偷尝了一口母亲藏的蜂蜜，一个不起眼的小罐子，塞在床底下。我找到了它吃了一口，觉得太腻又放了回去，但她还是发现了。一顿毒打或辱骂羞辱没法让我记事，她斥责我是贼，那么我就是贼；她说我是贱种，我就是贱种；承认她给我的名号不是很困难，无论她怎么称呼，我不为所动。我可以做个乖孩子可是她不让，因为我是我父亲的孩子却不是她的，她让我洗衣、做饭、做杂务，做得不好又是施暴的理由，我生活的技能就是在那时习得的。
我可敬的胆子针眼大的父亲，成天唯唯诺诺，你简直不能想象这么一个玩意儿居然也能找外遇并生下一个孩子，我一向觉得他能把我带回家这件事挺匪夷所思，母亲统治他、压榨他，好像是暴君对待奴隶，没料到奴隶也有耍滑头的时候，我的存在是往她脸上的一个巴掌，不算多痛，却能让她怀恨在心。至于我的生身母亲，我从未见过她，没有任何印象，只当她不存在，不过母亲做不到我这么坦然，尤其在发现我越长越不像他们任何一人时。
我在迎接恶意、打骂、中伤的同时，也遭受着同情、怜悯，蠢人们认为我的生命一片狼藉，发散自己廉价的感情。那是我最不需要的东西。他们以此彰显善良，谈论我时每每长吁短叹，装作看不下去的样子，却又无动于衷，我是他们表现伪善的最佳物品。
你却截然不同。
通过童年时的磨砺，很少有什么让我觉得罪恶和羞耻，与之相对的，一点善意却能让我无所适从。我说这些话不是为了博得你的怜爱，不过是对我的生长环境做个简短的说明，我明白我不与你的道德感契合，但是依旧想让你明白我不是个天生的坏种，如果是那就好了，我就永远不会夹在狠毒与悔过之间煎熬，我以为我足够无耻无情，但是实际上无数次我却深受其苦。
我十一岁那年的庙会上，我遇见一个男人，他和我遇见的所有人都不一样。他不热情，也不冷漠；不体贴，也不粗心，一个高尚得刚刚好的人——那就是你给我最为深切的想往，从我遇见你的那一天，你就取代了无聊的幻梦，成为我照进现世的理想。
也许你还对我的描述不知所以，这么多年有意无意的试探，我确定你完全忘却了我们的第一次碰面，哪怕但是你完完全全看见了我的脸，只要事后有一丁点儿你把我放在心上，你就能认出来，对我惊奇地说：‘你是庙会上我碰见的那个孩子。‘只消这一句话，我也不必往后许多年愤愤不平，话又说回来，我也不是为你的好记性对你如此着迷。
庙会从一个牌楼进去，当时我窝在灯火通明的庙会对面街道一个阴暗积雪的角落里，又为鸡毛蒜皮的小事刚挨过毒打，半张脸肿着，腹部疼得作呕，更兼一天没吃饭，胃部一阵阵绞痛。元宵节，早早便放出消息那年庙会的灯尤其的好，几乎半个城的人都来凑热闹，牌楼下挤满了人，在灿金耀目的满街灯火中笑着闹着，摩肩接踵，小孩坐在父亲的肩头，姊妹们高高兴兴地瞧这瞧那，而这种人间好时节和我没有关系，随后我见到了同样格格不入的你。
你手中提着一小篮过了时节的柿子，匆匆穿过路口，经过庙会的牌楼旁被卖玉石物件的小贩牵制住，他虽然在门口摆摊，过路人往往路过他径直进去看花灯，摊子没什么生意，也有去看的，或许他要价高，或许质量不好，主顾往往摇头走开。许是看出你是个不擅长言辩的文人，他的举动越发不客气，一手抓住你的衣袖，一手托着一块玉佩天花乱坠地向你推销，他先是极力表现出玉佩怎样的好寓意、怎样划算，买回去哪怕不佩戴挂在哪里做装饰也能当个好彩头，你神色平静，不为他抓着你着恼，也不急着走，他跟你说你也听，等到小贩说完后才说不用了。那贩子费了半天口舌，当然不肯把你白白放过，于是极言生活艰辛，自己小本生意如何不容易，你随他去说，只有一句话，‘对不住，可是它对我没有用处。’他把玉佩直接塞进你手里也好，你稍作打量后还给他，无论什么也说不动你，你看起来脾气挺好，但话语不变，只说你不需要。他无可奈何，只有放你通过。
或许你怕再遇到这样的事情，穿过马路从我这边的路前行，我看见你走近，出于恶作剧的心理扑上去一把抱住你的腿，假惺惺地哭起来，一边哭一边仰脸叫道：‘我好久没吃饭，我太饿了，快要饿死了，还挨了打，又痛又饿，求您救救我吧……’你被我抱住动弹不得，我眯着眼睛透过眼泪觑你的表情，你还是脸色淡淡的，我猜想你或许也会跟我说，‘不好意思，我没法帮你。‘然后彬彬有礼地把我甩开，我猜你会这么做，因为在你身上我看不见一般人对我露出所谓的‘同情’。
‘不好意思，’你说话了，‘柿子是给我妻子准备的，我废了不少功夫才找到这个季节的，不能给你。你把手放开吧。’我悻悻地放开你，以为你会头也不回地经过我，而你却从兜里掏出一块钱递给我，‘拿去买点吃的。’你说，我定定地凝视着你，确定你完全没有表现出一丝同情，却随意地把可以租一个月小房子的钱给了我。我能看出你不缺少金钱，但有钱人往往不因富裕而对乞丐慷慨，我固然衣着完整，这般行径在你眼中怕与乞儿无二，可你施舍我时仿佛不是施舍，是自然无比地给我的，我应该心安理得地收下，所以我收下。你冲我点点头，‘吃点东西，然后去治治伤。一切都会过去。’你这么对我说，没再看我的反应，继续向前走去。”
我停下阅读想了想，在他的提醒下我模模糊糊有了记忆，似乎确实有这么回事。当时那段时间，良子很想吃柿子，它的时节早就过去，在和同事的闲聊中我得知有一个品种的柿子可以保存到元宵节，于是设法买到了一些。我给了那孩子一块钱，因为就世俗来看他应该是个被同情的对象，幼小、悲惨、无谋生能力，我不太认为做了多大的事，给了他钱就没放在心上，没有料到那就是秀一。
我接着读下去，“我从背后看你走路的样子，不知怎的突然跑到街对头卖玉佩的小贩那，用你给我的一块钱买下你碰过的那块玉（他确实要价高），把它戴在脖子上，贴身放在衣服里。我接过找零，加快脚步鬼鬼祟祟地跟在你身后，自己也不明白到底缘何跟了你一路，我跟着你走了好几条街，不敢走近怕你察觉，远远缀着看你终于走到一栋小楼，敲敲门环，不一会儿就有一个美丽和气的女人开门迎你进去，她想接过你手里的篮子，你没让，她埋怨你瞎折腾，嘴角却噙着欢喜的微笑，眼波中满是无以言表的爱意。
我看到你们双双进门后离开，在街角一家铺子里点了一碗小馄饨，美美地吃了一顿。
从那以后我就有了新的去处，每当我在那个‘家’里待不下去，或者做完杂务后的闲暇，我就会去你家门口对过的一棵大树后坐着，我那时身形小，树干粗壮，我常在它背后，不留心的话你们看我不着，我坐在那儿，时不时地望上几眼，有时是那个女人出来，有时是你，只要你出门来我就悄悄地跟在你身后，从来不敢跟太紧，奇怪吧，在跟踪堪称陌生人的你时，我却觉得如此安心和安全。我深知你不会伤害我，也不会同情我，你从我这里什么也不要，渐渐地我了解你，便不由自主地憧憬起你身上的一切特质，你古怪而特别的性格，你的家庭，你光辉灿烂的生活，你游离而稳定的态度。
我随着你去学校，去邮局，去书店买书，在那儿一待就是数小时，时间充裕的话，我就在外面等着，找个能席地而坐的地方，嚼着甜草根，或者用石子百无聊赖地在地上乱画，但我往往等不了那么久就得回家。等待的时间是漫长枯燥的，但是等到你出来时我的心又忽的雀跃，这种兴奋足以使之前的等待都值得。就是这么踩着你的足迹，我一步步弄清楚你的生活，起先我以为你单是大学的教师，但你也会去报社、出版社，不见你买东西，后来我打听到你同样是挺有名的作家，这没有让我太过诧异，你的气质早就表明你并非从事一般劳动的人。
你衣着简洁得体，算不得衣冠楚楚、打扮入时，却很合身，你偏爱的深色衣衫把你衬得沉静儒雅；你鲜少在公共场合高谈阔论，耻于过度表现自己；你和所有人都相处得很好，为你的体贴、谦逊和好风度；而透过所有人都能看到的表象，在深处我看到你的内核如此自由、自我，你友善地对待这个世界，至于它怎么回报你，你毫不在乎，他人对你的态度和行为不会困扰你，刁难无法令你却步，你总能找到自己的那条路，在不被同化的前提下稳定向前，不像我，尽力地柔顺服从、举止怯懦，依旧叫自己遍体鳞伤。
这种潇洒自如的作态叫我深深喜欢，渐而演化为推崇备至，在我而言你简直无一处不好，好到我自己都无法分辨我是狂烈渴望着的是接近你还是成为你。而你对我浅薄而热烈的崇拜一无所知，看不出在你身后的阴影里有一个阴郁的孩子蹒跚地学步，既盼着你回头看，又害怕你回头看。
慢慢地，我不再满足于单纯的等待，你其实不太热衷出门，干耗一天有时也不一定能有结果。你们厨房的窗户面对道路，我决心拉近距离，矮身守在窗下，偶尔也能听见你们断断续续的交谈。但还是不够，我还是没法更近地接近你，有一回我想着想着，差点要翻墙进你们家的院子，尔后我意识到那只会让我摔断自己的脖子，因为围墙是有那么高。
在你不出门的时候，如果那个女人出来，我也会试着跟踪她，弄懂她不比摸清你更难。我知道了她姓谈，少见的姓氏，她也在教书，和你不在一个学校。从生活的细枝末节完全能够看出她爱你，她买的所有物品全都在迎合你的喜好，会在买之前思索你会不会不喜欢，哪怕是她自己用的捈脸的润肤膏。你们的感情令人称羡，我却能找出一点不对，非要说是什么，当时我搞不懂，后来才能辨认出来，你们之间的感情对她不仅仅是爱情，还是用性命去依赖的瘾。
我频繁游荡在外的行为难免被父母觉察，母亲斥骂我是蛀虫，填饱了肚子就不归家，是养不熟的白眼狼，但当我心中有了盼望，她刺耳的言论就像毛毛雨，再也无法给我造成一点儿伤害。我以为。
那天擦黑时我才从外头匆匆跑回来，在‘田鼠洞’里左突右撞往自己的房间去，路上不小心撞到一个男人，’对不起。‘我退后几步，他没有吭声，只是眼睛不眨地盯着我，我认出来他是给我父母的烟霞馆供货的主要人物，低头垂手站到一旁给他让路，他古怪地笑起来，’没有关系。‘说完就走了。我松了一口气，以为终于过了这个坎儿，两三天以后，我发觉那只是错觉，漩涡越卷越大，它要溺死我，它的意志无从改变。
父母的意志无从改变。
‘你去陪他喝茶。’母亲用一种无可置疑的语气命令，‘我已经安排好了房间。今晚就去，明天早上再回来。’
我转过头看父亲，‘您也是这么想的么？’
他没敢看我的眼睛，轻声说，‘去吧。就是喝喝茶。’
我没有办法，知道自己没有拒绝的权力，我的反对不顶事，最多让自己手脚被捆住送过去。所以我答应了，我说，‘好，我会去的。’
我回到自己的房间，打开装衣服的旧木箱，拿出压在最底层的一件衣服，从口袋里摸出两个纸包。晚上我给他们做了最后一餐再去赴约，我提了一壶新泡的茶。
刚打开门，那个男人没有喝茶的心情直直地扑到我身上抱住我，我用力推开他，假笑着请他先喝一杯凉茶，他不耐地答应着，把我倒的一杯茶水一饮而尽。
十分钟后，我返回父母的房间，他们倒在餐桌上睡得昏昏沉沉，菜未吃完，我取出两瓶酒，在地上倒掉一瓶半，把剩下的半瓶酒和空瓶放在桌上，两个人面前一人放一只酒盏。布置好一切后，我在屋子里四处翻找他们藏起来的财物，找到一些，但并不多，我停了下来，不愿意拿太多，就算知道他们的钱绝不止这些。
然后我在他们和那个男人的房间各放了一把火，跑到走廊上压低嗓子粗声粗气地大喊‘着火啦’，自己飞快地溜走了。
本来假设没有契机，我可能永远不会做出这等事，你可能很难想象，做下罪行时我心中是何等的放松和愉快，没有丝毫恐惧或怜悯，只觉得灵魂空落落地飘在空中，心中有种难以描述的空虚，这种空虚是好的空虚，它代表胆大包天的奴隶终究永远摆脱了主人，我获得一辈子渴求的自由。不管是流落街头还是别的，没人再能真正地伤害我。我几乎是立即跑到你们的窗下，这天我格外幸运，正赶上你们用餐，我听着你们有一搭没一搭的会话，想象着屋内松弛、惬意的空气，简直以为下一刻我就坐在你们之间，和你们一起吃饭、说话，我的前路一片光明，我有你们伴我同行，沐浴着爱和希望。我孤零零地坐在窗外越想越激动，这份幻想极大地催促我一定要走进你们生活，使你们知道我。
而幻想很快破灭，过了三四天一个远房亲戚从外地赶来，我才知道我的母亲有个多年没有联系过的远方表哥。
他给我的父母收敛尸骨，几天后带着我离开了启明。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。