第1章 第1章

    神盾局专用昆式战斗机的底舱内，两位高级特工对立僵持。

    “我的合约到期了。”金发特工说，一只手捏着几张A4纸举到年长些的特工眼前，“退休，科尔森。我要退休。”

    “你才二十八岁，卡尔。”科尔森叹气，头痛地捏了捏鼻梁。

    这份退休申请已经折磨了他大半个月。弗瑞局长当然不想放过年轻优秀的现役特工，但卡尔·卡特？弗瑞不能用一道命令就强行将人留下，于是就将难题留给了照看卡尔多年的科尔森。

    十三年前，神盾局高层霍华德·斯塔克遭九头蛇设计，命丧于一场车祸——这是官方版本。实际情况是，当年恰巧路过的小卡尔救了老斯塔克，从此霍华德假死退居幕后。那时候尚未成年的卡尔还不能很好地掌握自己的特殊能力，唯一的母亲已经逝去，他是在被送去寄养家庭前偷跑出来的。

    然后霍华德给卡尔找了个监护人。佩姬·卡特，神盾局创始人之一，很有能力、当然也足够有权势的女性。从此神盾局两位元老成为小卡尔的家人与朋友，后台相当强硬。

    “也许你更愿意跟卡特女士探讨我的年龄问题。”卡尔不客气地指出，“她已经九十多岁了，最关心的是我的人生大事。而且我只和神盾局签了十年的工作协议，还有三天就到期，科尔森，需要我把当年的条款重复一遍吗？”

    “局里也有很多不错的人……”科尔森面无表情。

    “你是认真的吗？”卡尔惊奇地说，“除了秃头局长，你知道我只相信你不是九头蛇的间谍，我的朋友，但我觉得我们不太合适。”

    科尔森觉得头更痛了。

    “好，让我们来谈谈之后的事情。”他向后退了两步，严实地挡住紧急跳伞口的红色按钮，“离开神盾局后你要做什么？”

    卡尔将A4纸握成卷，往另一只手掌心敲了几下。

    “先度个假，也许。”他学着科尔森也靠在金属机舱壁上，然后耸了耸肩，又说，“十五岁时我救了一个好人，他保护我不受伤害、不用被关进超能力研究所，他帮助我了解我的能力，说我可以试着用另一种方式做好的事情。他叫霍华德·斯塔克。所以我留下来，这个他寄予厚望的地方。但我逐渐发觉这不是我想要的。”

    卡尔在十八岁时正式加入神盾局。

    科尔森隐约知道，卡尔的能力让他救回了重伤濒死的霍华德，但他不清楚那是如何运行的。之后卡尔再也未使用过那种能力，其他人只知道他有着几乎绝对的防御——他不会受伤。任何攻击都不能在他的身上留下痕迹，他可以毫无防护地站在战场中央，子弹掉落在他的脚下，爆炸的烈焰于他只是一阵微风。

    霍华德是最清楚卡尔能力的人，但他选择将其中一部分封存。

    在卡尔进入神盾局之后，因为卡特女士年事已高，科尔森一直都是卡尔的直接负责人。但即使他权限高达8级，依旧无权查阅卡尔的全部档案。

    万事皆有原因。十年的时间很长，科尔森几乎是把卡尔当做半个儿子来照顾，所以他不会去探寻卡尔不想说的事情。即使他知道他只要开口就能得到答案。

    “你是任务完成率最高的外勤特工之一，上个月刚阻止了一场超能力者发动的恐怖袭击，救出全部人质。”科尔森想了想说道，“你在做好的事情。现在你告诉我这不是你想要的。”

    卡尔试图回忆他的特工生涯，并不能详细地想起太多。他拒绝把过去记得太过清楚，于是大脑忠实地回以模糊的轮廓。

    “问题在于，我不确定所谓‘好的事情’。”卡尔说，“更多的时候，我得到一个任务目标，然后就去捉捕或解决他。他们做过什么？是出于本意吗？有不得已的苦衷吗？之后会面对什么？关进研究所的实验室？我有时想这么问。神盾局是个埋藏秘密的地方。”

    “你不相信别人的判断。”科尔森总结说，“但你也没真的问出来。”

    “我不是富有同情心的那种类型，我以为你知道。”卡尔瞥了他一眼，“弗瑞局长不喜欢我这一点，好像如果有一天我脱离了束缚就会变成高功能反社会一样。”

    科尔森不置可否地扬起眉。卡尔从小就不喜欢弗瑞，但说到底也没哪个孩子喜欢凶神恶煞的独眼黑卤蛋。

    “你会吗？”他顺便问了一句。

    卡尔眨了眨眼睛。

    “我说不好。”他这样回答。

    他的眼珠蓝得过分，却总是会让人想到钢铁。这有些奇怪，但也不是特别奇怪。坚不可摧，冰冷坚硬，就像真正的钢铁之躯，常有人在背后如此窃窃私语。科尔森知道年轻的新晋特工大多有点怕卡尔。但他认识卡尔很多年了，早就习惯于这种硬邦邦的外壳。事实上，只要你能走进他的堡垒之中，就会发现里面足够柔软安全——只是有个难题，卡尔牌钢铁城堡没建造大门，具有传送功能的邀请函限量发放。

    “你诊断出什么没有，科尔森医生？”卡尔双手抱臂说。

    科尔森拍了拍他僵硬的肩膀，老父亲般暗自感慨对方迟来的叛逆期。

    “你得多交点朋友，不是平均年龄超过半百的那种。”科尔森总结说。他看到卡尔欲言又止（基本能解读为“我有你，有霍华德……还有卡特女士！”），果然没立即找到合适的例子反驳，于是顺势提议：“换个环境也不错。CIA怎么样？国际工作可以经常公费出国旅游。我记得上次你跟英国那边相处不错，军情六处可是出名的难搞。”

    “不。”卡尔断然拒绝。“我是打算退休养老，不是去当间谍。再说CIA外勤要写的报告太可怕了。纽约警局呢？听说凶杀组还有当红作家当顾问，我对查案挺感兴趣的。”

    科尔森拽过他手里那几张皱巴巴的离职申请，特别干脆地将之揉成废纸。

    “放弃吧，弗瑞局长不会放过任何劳动力的。”他说，语气轻快。“最多给你保留编制，限制性开放8级权限——有任务召唤时恢复。其他时候算自由外勤。”

    “我猜没这么好的事。”卡尔怀疑道。他看到科尔森从西装内袋里拿出了什么东西。两张身份卡，分别是CIA和FBI的。他确定上面的照片和自己的脸一样。“局长的计划B？”他问，同时在脑子里揍了黑卤蛋两拳。

    “纽约警局就别想了，兼职也不能太浪费资源。”科尔森边说边查看手机，手指划来划去，半晌才说，“这个看起来不错，FBI下属的行为分析科，简称BAU，一个分析全国棘手连环犯罪案件罪犯的心理、预测他们的行动并协助当地警方捉拿凶手的小组……和侧写师们一起查案，下次你就不会问十万个为什么了，卡尔。挺适合你。”

    “侧写不算文职工作吗？”

    “BAU的危险性比重案组高多了，全美的连环杀手和精神变态层出不穷。”科尔森继续翻看档案，“恩……去年有位元老侧写大师因女友被杀害而退职了，其他组员的受伤报告也不少。看来高智商小组的安保力量不够。如何？”

    “因为经费不足？”

    “大概是。可能都用来给飞遍全美的专机买航空煤油了。”

    卡尔本想再问问别的，但他忽然想到了最近在追的十点档电视剧。

    “是能特别酷地踹开门并大喊FBI的那种部门？”

    “是能特别酷地踹开门并大喊FBI的那种部门。”

    “那行。”卡尔接过FBI的那张身份卡，随手塞进皮夹。

    科尔森向旁边让了一步，露出身后的紧急按钮，然后伸手拿了个降落伞包扔给卡尔。“人事调动两天内做好，到时候ID就能生效。”他还好心解释了一句。

    “现在我不打算逃跑了，你就不能顺路送我一程？”卡尔不可置信地瞪他，“而且我就两天假期？认真的？”

    “我们的航空燃料也特别贵。”科尔森严肃地说。

    “是时候重新考虑我们不值钱的友谊了。”卡尔也很严肃。

    科尔森忍辱负重地又戳了几下手机，把触摸屏用出全键盘黑莓的声效。

    然后他意味深长地笑了：“运气不错，定位到BAU小组主管现在离我们不远，二十秒后抵达。既然你想这么快开工——”

    “什么？不。你一定是之前就调整航线了！”

    “十五秒。还有什么问题？”

    卡尔背好降落伞，肩膀不习惯地扭了扭。

    “我们在往哪里飞？”他叹了口气。

    “堪萨斯。”科尔森说，“劳伦特农场……记得对你的组长友好点，还有多关爱队友。五秒。”

    “最后一个问题，我应该领双份工资吧？”

    “……二。一。生活愉快。”

    科尔森拍下旁边的红色按钮。卡尔脚下一空，从高空快速坠向地面。

    他直接砸到了房顶上。降落伞开的太晚不足以减速。他不太会用背上这东西，毕竟更多时候他喜欢不戴防护地跳下，享受十几秒自由坠落的感觉，最后选个经典姿势完美落地——而不是像现在这样吊在半空。年久失修的屋顶不足以承受重击，巨大的伞面卡在头顶破开的洞外。他环视一圈，这是个破旧的大型仓库。

    “嗨。”卡尔对底下几个人招呼道，“等一下、先生们，让我先找找安全扣。”

    又一下重物撞击的声音。卡尔成功把自己从安全背带里弄到地面上。他站起身拍了拍西装上的灰尘，抬眼就见一把枪指着自己。

    “你他妈是什么人？”那人大声问，神色紧张。

    “跳伞爱好者。抱歉，我不小心闯入电视剧拍摄现场了吗？”

    卡尔在胡扯的一秒半里弄明白了现在的形式：拿枪对着他的男人身后还有两人，一个身上捆了好几圈麻绳，被另一个拿刀的抵着脖子。同伙二人组和可怜人质。至于另一边持枪的男人就有点眼熟了，卡尔想起跳机前瞥到的BAU档案，那应该是他的组长艾伦·霍奇纳——精准降落，满分。

    “FBI。”霍奇沉声警告他，“退后，远离嫌犯。”

    “还挺像那么回事。这是哪个剧组？嘶……”卡尔一只手扶假意向腰，“我好像扭到了。谁能帮——”

    下一个瞬间枪响了。三声。

    卡尔话说到一半时突然迅速从腰间掏枪射向拿刀的嫌犯，而持枪的另一个嫌犯条件反射地对他扣动了扳机，同时又被反应极快的霍奇探员击中。被捆的人质抓住时机，撞开受伤的挟持者，快速凑近中枪倒地另一个的嫌犯，一脚踢远了对方手边的□□。

    “现在的人质都这么能干了？”卡尔地嘀咕说，手腕轻轻一转，随手把枪放回腰间。

    “我是瑞德博士，那是霍奇探员。我们都隶属FBI的行为分析科。”听力良好的年轻人忍不住说。他的棕发微卷，衬衫外套了件针织开衫，非常学院派。

    霍奇帮他解开绳子，又去检查嫌犯，期间一直没收起枪。

    对你的组长友好点。多关爱队友。卡尔权当没注意到霍奇的戒备，对瑞德笑了笑。被他打穿手腕的嫌犯在地上哀嚎，血淌了一地，他没分过去半个眼神。

    “卡尔·卡特。”他介绍说，“你看上去不太一样。没别的意思，你比我见过的FBI可爱多了。特招的？”

    瑞德睁大眼睛，茫然了一会儿才反应过来。

    “我——我拥有化学、数学、工程学三个博士学位，心理学、社会学两个学士学位……”他忽然想起什么似的顿了顿，转而说：“没人穿西装跳伞，而且你的技术绝不属于跳伞爱好者。这个仓库约5米高，你的第二次坠落高度至少达到3.5米，根据你的推测体重、摔落姿势以及之后的反应……善于忍耐疼痛或身体素质极佳。假设你是非预谋性介入，能迅速冷静地判断形势，甚至有点独断专行。枪法精准到可以在当时情况下击中手腕，相当少见。你差一点点就会被子弹击中，但没有任何躲避倾向，自信到自负，确定不会被击中？或者根本不在乎？似乎有极端倾向。你对FBI、或者说霍奇探员有一定的信任基础，但霍奇并不认识你。我猜你也来自执法机构？”

    霍奇已经给手腕穿洞的嫌犯简单止血，另一个没救了。然后他看过来，依旧没什么表情。

    “差不多。”卡尔耐心地听瑞德说完话，然后点点头。“继续。”

    小博士眼睛一亮，像只得到奖励的大型犬。他的视线向下漂移了一秒，又转回来。“击穿手腕后贴着嫌犯的脖子飞出去……你的武器穿透性非常强，是因为子弹还是枪支本身？我一直对武器不太了解……总之不是FBI配枪。CIA吗？还是特殊部门？秘密特工之类的？”

    “瑞德。”霍奇适时打断他。“证件？”这句是对卡尔说的。

    “抱歉，我说的太多了。”天才博士后知后觉地小声补充。

    卡尔摇摇头。“那挺好的。我是说，一般人都不喜欢跟我聊天。你是第二个初次见面能对我说超过五十字的人。”他边对瑞德说话边掏出皮夹递给霍奇，“你的前一个人自称咨询侦探，在一分钟内推测出我几乎全部人生轨迹。同样的超高智商，有机会介绍给你、别急，很快我们就要在一个小组里工作了。”

    瑞德闻言好奇地看向霍奇手中的证件。

    “国土战略防御攻击与后勤保障局？那是做什么的？”

    “……我都记不住这个名字。如果我们踹门，大概会喊‘盾牌！（SHIELD）’，特别蠢。”卡尔说，“不是这个，翻到另一面。现在我可以喊FBI了。”

    “BAU小组没有收到人事调动通知。”霍奇说，把证件还给他，并终于将枪插回枪套。他冷硬的面部线条放松了一点。

    警车与救护车的鸣笛声由远及近。

    “就快了。”卡尔说，“我还有个短暂的假期。”

    “你不像在度假。”霍奇说。

    “说出来你可能不信。我的前同事认为我有社交障碍，于是特意定位了你的位置，将我打包送到新上司面前提早交流感情。”

    “然后你从天上，掉下来。”

    卡尔看出对方已经尽量把这句话说得不那么……具有戏剧性。

    “至少，”他斟酌着解释，“我不用面对想不出开场白的尴尬冷场了。”

    一阵凌乱的脚步声响起，很快人们从门口水滴般逐个流入。警员，医护人员，之类的。这就是没有专用后勤配备时会发生的状况，不能与一线探员无缝对接，当地警察总是姗姗来迟。但可以理解，这是无从避免的。卡尔也不在意这些。霍奇探员去跟穿警服的中年长官交代几句，很快又返回来。瑞德到另一边接电话了。

    “我需要跟你去做笔录吗？”卡尔问。

    “最好是。”霍奇客观地说。

    “你的其他组员呢？”

    “如果你配合，很快就能在正式上任前见到他们。”

    “你的防备心真重，探员。”卡尔说。

    他的运气太差，出现的时机与方式又太惹人怀疑。探员的警惕是合理的。科尔森绝不会想到他居然能直接落到案发现场中心。简直超凡脱俗。

    “下次吧。”卡尔不以为意，递过去一张从科尔森身上顺过来的名片，“打给我的紧急联络人。今天这个状况有点复杂，他会解答你所有的疑虑。希望下次见面的时候能从你这里挽回点形象分，我会试着在地面出场。到时再介绍新同事给我。”

    “我不是……”霍奇顿了顿，“不是对你有意见。”

    卡尔意外地挑起眉。

    “我知道。”他说，“但你一直都这么严肃认真吗，探员？”

    霍奇没明白。

    “你完全没必要对我解释。虽然我没学过侧写——”卡尔在原地踱了几步，然后停在他身侧。“从你见到我开始。你反应迅速，而且相当果断。不着痕迹地保护组员，但不过分干涉。包容小博士自由发挥，在关键时候喊停介入；不泄露任何组员信息，反倒顺势让我去亲自接触。聪明。”他语速飞快，“我插手了你的案子，身上疑点颇多，不配合你工作，还有点高高在上的傲慢。通常而言，这时多数人会敌视我，剩下有些职位低的会讨好我。我甚至说了定位你。但你一直尽职尽责，很……正直。非常正直。”

    有那么一会儿，霍奇探员看起来几乎是措手不及。

    “……我们不侧写同事。”他最后有点生硬地说。

    卡尔微微一愣。

    “我得说，来之前我其实有点抗拒。”他笑了，“但现在我开始喜欢你了，探员。”

    卡尔的外表完美如雕像。淡金色的短发毫不遮挡那张锋利逼人的面孔，他的存在感非常强烈。所以无论他说了什么，都让人难以忽视。霍奇下意识地看向他钢蓝色的眼睛，而后者正安静地望着混乱吵闹的现场。

    警员收走凶器，装进证物袋。多个指令与报告声交错着大声响起。有人被叫去拍照记录，另一个人等着搬运尸体，不耐地抖着收尸袋。一切再正常不过。这让卡尔想起他的生活。是应对各种超能力和奇异事件，科学无法解释。是人们躲在他身后等弹药从他身上掉落，并打赌这一次有几颗。他生身为人类，却不属于他的族群。是不正常的。而在这里，子弹打中要害就会死去，受伤就会流血，人们混在一处没有谁是不同。事情就是这样进行的，世界在规律运转，人类就是……人类。他看着这样平常的景象，忽然不可思议地感受到宁静。

    他开始想也许这能是个不错的起点。

    “号码。”卡尔忽然说。

    霍奇不解，“什么？”

    “你的号码。”卡尔转回来对上探员棕栗色的眼睛。“我觉得有必要——或许可以——要知道我还是第一次主动要别人的号码。通常人们早就塞给我了、总之，我们早晚需要交换号码。”

    “我以为你已经‘定位’过我了。”霍奇说。

    “不算是我。”卡尔快速否认。“现在我在履行社交礼仪。”

    霍奇发现他下颚用力，双唇抿紧。这感觉很熟悉。霍奇报出一串数字，卡尔立刻拿出手机拨打，听到铃声后挂断。

    “好。”卡尔说，明显放松了。

    “所以？”

    “我该走了。”

    卡尔没有动作。

    霍奇试着接下去，“下次见？”

    他现在相信那个关于社交障碍的说辞了。

    卡尔发觉了什么。

    “第三个，探员。我的‘超过五十字’名单。”他低笑，“但你是唯一没在推理我的人。跟你聊天非常愉快。下次见。”

    然后他离开了。

    没多久，一声短信提示音响起。霍奇低头查看。

    “告诉小博士，我不是超级天才，没法瞬间计算出子弹轨迹。我也不是极端主义者，没有自虐倾向。我不躲避是因为我的西装能防弹。”

    落款是卡尔。

    霍奇抬头看向远处逐渐模糊的挺拔背影，眼里露出破冰般的笑意。