第6章 芥川

    电火花还在绽放。

    ——《一个傻子的一生》芥川龙之介

    *

    对于信子来说，约会地点定在拉面店还是人生第一回，因为她的大部分男伴都更愿意带她去高级餐厅，聆听乐队演奏千篇一律的曲目，享用红酒牛排，仿佛世界上所有的浪漫故事都应该发生在那里。

    其中，有一件事现在想来都觉得好笑——

    信子曾经一连四次被四个男伴带去同一家西餐厅。当第三次踏入那家餐厅时，就连服务生都是同一个女孩子。女服务生明显是受过很好培训的，见到她丝毫没有意外，只是在点餐时不小心说漏了嘴。

    “这次也要调和威士忌么？”

    信子噗嗤一声笑了出来。

    男伴一脸讶异地问她：“怎么啦，信子小姐？”

    她那时候是这么解释的：“嗯嗯，没什么，只是想到了很好笑的事情。”说完又忍不住笑了一下，她面色自如地抿了一口红酒，抬头对女服务生说，“就按照上次的来吧。”

    到最后，连点的菜都是一样的。信子记得，他们谈论的话题也差不多，总围绕着她新出版的作品和未来的约会地点打转，如果懂点文学，男伴通常还会和她聊文学。

    信子对他们的态度都很温和，从不发脾气。

    *

    这时候拉面店里的人不多，信子和芥川各自点了一份面。

    店老板见到信子这个常客，热情地打了声招呼，在配菜里多加了一些鱼脯，一会儿，又见到芥川好奇地瞄向这边，便笑着与他打趣道：“你也要么？不加钱。”

    芥川微微摇头，一本正经地回绝。在面对不熟悉的人时，青年明显不爱多说话，眉宇间习惯挂着的阴沉神色容易让人觉得他很冷漠。信子坐在一边托着下巴，微微一笑，出声替他解围。

    “嘛，既然山本大叔都这么说了，那等我们下次来这里再加也不迟。”

    店老板闻言摆摆手，笑着低头切菜。

    芥川松了口气，在听到还有下次时，不自觉地仰首挑起眉，一副还没有反应过来的模样。不过很快青年就回过神，满心的雀跃却被迷茫所替代，他因为不知道该说什么而沉默下来。

    明眼可见，他皱紧眉头望着她，的确有话要对她说。但催促是毫无意义的，信子知道芥川总会把他心中的顾虑说给她听。于是她笑了笑，只是默默地与他对坐着。

    面端上来之后，青年像是打算交待一切罪行、等着被收归监狱的死囚犯，他老实地低下头，将手放在双腿之上，终于低声道：“抱歉，我自小是个不大会说话的人。”

    微凉的荞麦面蘸着酱料被送入口中，信子忍不住眯起了眼睛。她瞥了一眼青年因为过度纠结而苍白下去的消瘦面庞，垂眸轻轻笑出声：“所以龙之介，你有时候会因为这种性格而苦恼吧？”

    芥川沉默了片刻，随即摇摇头。

    店内黄昏般的黄色灯光落下，他那高挺的鼻梁隐匿于垂落的额发之下，显出了一点未来的芥川龙之介所独有的气质，寂寞而深刻。大部分人只能在书中看见他的黑白相片，而信子目睹了其全貌。

    石雕的人。

    再也没有见过比他更深刻的男人了。

    忽然，芥川猛地仰起头，凝视着面前的女子说道：“比起苦恼……”他停顿了一下，表情既像在哭，又像在愤怒。再开口时，言语中多了几分苦涩，“倒不如说是惯而处之，能够说得来的就多说几句，不能的就绕开，更甚至于为了心中的道理而争吵，久而久之就被定义为怪胎。”

    听到这里，信子不由愣住了——她没有想到芥川会与她讲这些。

    他还想说些什么气话，不过对着她，怒意瞬间散去，怎么也掩饰不了眼底深处的淡淡迷恋，温柔得简直不像原本的自己。只是隐秘的思绪涌上心头，他一下子低下了头，闷了好几口面条，一会儿又把目光躲得很远。

    正在发呆时，青年的眼前多了一小块方帕。

    “擦擦嘴角吧，龙之介。”他听见信子笑着说道，仿佛并不在意刚才他说的那些扫兴的话，一时间呆住。信子见他垂头没有反应，便捏住帕子一角，轻轻拭去了他嘴角的酱，带着笑意的双眼对上他目不转睛的注视，补充道，“想不想听听我的故事，关于退婚？”

    哄孩子似的。

    芥川迟疑了几秒钟，然后缓缓点了点头。

    信子便开始讲述有关于她的故事。混杂在风见信子的人生中，半真半假的，她借此开始遥遥地回望自己的那一小段人生，也许并不辉煌，但因为是自己曾走过的，所以格外怀念。

    透过头顶的灯光，她的眼神放远。

    那是信子的人生，爱和欲望就像紫色的电火花一样，一经点燃，就会噼里啪啦地绽放下去，一定要灿烂美丽，但也一定会枯萎到死。她触摸不到的信与念，在黑夜中、在死亡中离她越来越远，和她无关。

    那个抽烟的女人一声不响地走在人群中，随风消失。

    实际上，任何人的那一段人生只用几句话就可以概括。风见信子的人生如此，信子的人生亦如此。毕竟她们都是死过的人。惟一的区别就是风见信子彻底死了，而信子又活了过来。

    所以，电火花还在绽放。

    信子说着说着，睫毛渐渐湿透，滚落的泪水太重，因而不停地颤抖着。模模糊糊的视线中，她看见年轻的芥川先生惊慌地双手撑桌，从座位上扑过来，用指尖小心地抹去了她的眼泪。

    “求你别哭了，信子。”他如此低声安慰，好像也快要跟着她哭出来似的。

    信子被很多男人这么温柔地注视过，但她从来都不觉得心动。对信子来说，爱是很遥远、很致命的东西。所以在这一片刻，信子隐隐有一种很不妙的感觉，仿佛继续下去就会掉到无尽深渊里。

    她很想退缩。

    可又忍不住靠在了他的肩上。

    *

    到后来也不知道是怎么吃完面的，芥川付好钱提上包，和等候在门口的信子一同走了出去。大概在走到路拐角时，信子打破了沉寂。

    “刚才发生的事，麻烦龙之介都忘了吧。”信子随口说道。他扭过头，发现她停下了脚步，正淡淡地望着夜风中摇摆的纸灯笼，白净的面容忽明忽暗。他听见她说道，“现在回想起来，自己哭成那样，怎么都觉得很丢脸。”

    语气带着点委屈。

    发觉对方爱哭爱撒娇的本性以后，芥川对她的怜惜更甚，或者说，保护欲膨胀起来，他更想要包容信子了，就像舅父对舅母那样，承担起一个男人对女人的责任。

    他嗯了一声，眼神柔和地看向她：“我送你回家吧。”

    信子意料之中地拒绝了：“送到车站就好，你明天还要上课。”

    芥川虽然有些失望，但依旧点了点头，认真地应允下来。能够和信子多走一会儿已经很好了，享受晚风吹拂、樱花飞扬，仿佛小说里的罗曼蒂克情景重现。他瞥了一眼面色沉静的女子，终于咬紧牙关，鼓足勇气再次牵起了信子的手。

    十指交握。

    他往那边挪了挪脚步，一步两步，靠近过去。

    她的目光可以放在他的身上，只看他一个。他们的距离很近，近到他伸手就可以抚慰她眉间驱之不散的忧愁。

    信子先是惊愕，然后微笑起来。她温柔地回视他，像在透过他看着另一个人，白净的脸上挂着泪痕，鼻尖微微泛红，可爱的让人忍不住想要欺负她。芥川深吸了口气，嗅到她雪白衣领间透出的芳香时，他的脸颊发热，双眼越发明亮。

    年轻的身躯和心脏都在躁动。

    不知道该怎么纾解，他便像刚出生的小鸟似的，闭上眼睛、歪着脑袋，将下巴搁在她的肩上，还幼稚地缩了缩，蓬乱的发丝蹭得信子忍不住笑了出来：“很痒啊，龙之介。”

    他也随之笑起来，肩膀微微颤动。

    一瞬间，一种妙不可言的感觉从指尖蔓延到身体的每个角落，阳光冲破了阴沉沉的云朵，心头跳动的不安宁因为彼此的碰触而逐渐平静，扑通扑通地呼唤着一个名字——

    信子。

    芥川在心底呢喃爱语似的低声诉说——

    他爱着信子啊。

    *

    车站没多久就出现在眼前，也是告别的时候。信子一抬头，就对上了芥川炯炯有神的双眼。和之前见到的那副忧郁模样相比，她察觉到这一刻的青年判若两人。

    之前芥川向来喜欢伏在桌上看书写字，喜欢观察，喜欢寻常年轻人不喜欢的事，现在无疑更加有活力了吧。信子觉得这是件好事，活泼代表着积极，代表着对生活充满期待。

    而青年似乎怎么也看不够，又凑近了些注视她，那专注的劲头吸引了其他安静等候电车的人，他们好奇地望过来，连信子都觉得不好意思。似乎意识到太主动了，芥川笑了一笑，依旧有些羞涩，但他喜悦极了，单薄的面庞泛着红晕。

    青年压低声音，一字一顿地将想说的话都告诉给信子。

    “以后还要见面。”

    “诶？”

    “以后还要见面，不管是写情书也好，还是为信子写文章也好，我想要每天都见到信子，不然一定会病得更严重。”

    信子正想说，就听见他继续说道。

    “明知道信子不是随便玩弄感情的人，但我还是很担心，如果上了电车就这样再无联系，那我一定会疯掉的，抱歉，我，我不大会说话，我想要在除了书店以外的地方和你见面，这样，可以么？”

    被那双乌黑的、充满诚挚的眼睛看着，信子有些幸福。生平第一次，她莫名害羞起来，害怕在那双眼睛里瞥到不知所措的自己。她目不斜视地垂下眼眸，接着嘴角和声音里不自觉地带上了笑，说道：“那就下次见，龙之介。”

    最后一个音在她的口中吐出，一张名片被她放到了芥川手心里。这时，电车驶过来，缓缓停下。与其他乘客一起，她排着队轻快地走入了电车，找好位子坐好，没过多久电车便启动，窗外的景物向后先慢后快地移动，

    信子向后望了一眼。

    只见身着宽大和服的青年站在路灯下，身形又瘦又高，与行色匆忙的路人一点都不同，他只是站在那里，手中捏着她的名片，默默地目送她离开。