你也会觉得男人是种很奇怪的动物吧。
对于不那么喜欢的女孩，会不客气的冠以“霍乱”、“灰茶”这样愚弄人的绰号，而对于喜欢的人，则想不出什么绰号，仅仅是竹、小麻这样极其平凡的称呼。哎呀，今天愚蠢地尽说了些女孩的话题。
——《潘多拉盒子》太宰治
*
初恋，初次相恋，一个充满着粉色幻想以及罗曼蒂克的词语，足以让任何一个女孩或男孩在最无畏的时候投入炽热的身心。它象征着最初纯洁、无暇的自己，是在日后可以拿出来反反复复回顾的美好过去。
即便从口中将那个词语念出来时，或许还会觉得有点苦涩。
现在，她和太宰交往了。
此前，信子从未想过自己谈起恋爱会是什么模样，因为更多的时候，她愿意躺在男伴的怀抱中，却不愿意袒露自己的心事。当她开设了读者问询专栏，她的个人博客中多了不少问答，许多都与恋爱有关。
一个读者在傍晚大多数上班族、学生回家后的平常时间段里，留下了一段话。
“啊，不瞒您说，前不久已经尝到了失恋的痛苦，以后……以后，大概再也不会谈恋爱了，老师，您在《东京》里说的不错，做什么事情都不容易，这正是身为一个人的苦楚，的确，第一次谈恋爱没有经验也很累，可我还是很不甘心，想着‘管那个家伙去死，我才不要为那种人渣费心费力’，一边看着他哭的样子有了不忍……这到底是算什么？”
那时候，信子作出以下回复。
“□□桑，请想想那些过去的日子，必定也有过甜蜜吧？如我在《东京》所写，人生也好、恋爱也好，有痛苦当然不错，但快乐肯定也有，我想现在正是由于这份曾有的快乐让你痛苦。你一定是个善良的女孩，如果受到了无法弥合的伤害，就痛痛快快地和这段恋情做个了断吧，然后将快乐留在心里和回忆里，重新振作起来，祝你幸福。”
这是她绞尽脑汁、来回删改而写下的。
在留言中，信子看到的恋爱、或是初恋似乎大多是苦涩的。再加上家庭的缘故，对于爱情，她隐隐约约抱有悲观的态度。自己的父母亲当初便是初恋成婚，后来在父亲过世以后，母亲便把她当成仇人，毫不犹豫地丢下了她……
爱情应该是什么样的，她不知道。
随着在大都市里生存下来，信子唯一明白的是，她是个自私的人，想要被爱，却又不敢去爱。这种安排很公平，至少她成了情感上残缺、又不容易被伤害到的人。
同时，也在质朴诚实的昭和时代中感觉到了格格不入。恋爱起来的自己，会不会讨人喜欢呢？信子有时会这样询问自己，进而产生更多的不确定。然而对于太宰，信子唯一可以确定的是，她希望对方幸福。
阳光，山谷，花……
信子想让他看见这样的世界，不用特别复杂，简单到只有他自己存在也可以。没有人天生便忧郁，太宰先生也是希望被爱着的吧，就与她一样。眼中的光是光，用来看世界的清透美丽，总会选择留下吧。
不需要为了她，而是为了他自己。
对这个世界产生一丝温柔的眷恋。
信子注视着太宰乌黑的眼珠，敛眸笑了笑。希望面前这个人更幸福一点，抱着这个念头，“喜欢”这两字便脱口而出了。
*
节假日期间天气很好，街道上行走着不少男男女女，有学生模样的青年推着自行车说说笑笑，还有年纪稍大些的夫妻撑着阳伞在树下散步，尚未歇业的店铺摆出了从外国进口的新品。
太宰见识过多数新鲜的东西，对这些新品兴趣不大，反倒归国的信子东看西看，觉得什么都有趣，于是太宰便由着她走过来又走过去，衣摆被她拉着直直往前。
他们走进了一个工艺品店铺。
“这个很有意思啊。”信子举起一个小巧的万花筒放到眼前，转了转，里头五颜六色的方块便换了个样，再转一圈，三棱镜的花式又变化成另一个样。要说新奇呢，其实也不算十分新奇。
太宰在一旁观察，听见了便试探性地问道：“不然……就买下？”
信子顿了顿，放下万花筒去看太宰，不过见他眼巴巴的、好像下一秒就要掏出钱包的模样颇为好笑，于是招招手让他凑近。太宰便弯下身靠近了一些，却又不敢靠太近，就这么直愣愣地弯腰站着。
她忍不住笑出声。
“再过来一点。”信子说。
“嗯。”太宰总算靠了过来。
“看这里。”信子将万花筒递到他眼前，然后像刚才那样慢慢转动筒身，好让太宰凝神去看这狭小的五彩世界，如此安静了一会儿，她忽然开口，“是不是很漂亮？”
不知是为了迎合她还是出于别的原因，太宰很快说道：“的确很漂亮。”
几乎在同时，信子用指尖弹了下他的额头，对着青年一脸茫然的样子义正言辞地开口：“这是对阿治口是心非的惩罚。”
太宰：“……”
“明明不感兴趣吧。”信子直视他，眼神十分认真专注。
太宰一时语塞。
“下次阿治说出来也没关系，我不会生气的。”信子弯起唇，露出了淡淡的微笑。太宰盯着她看，片刻后像是被刺了一下，浓黑的眉毛纠结地皱起，悻悻吐出了一句“对不起”。
可信子等的不是这一句。
于是她略带失望地摇了摇头说：“走吧。”放下万花筒，率先走出了店铺。太宰紧跟着出来，张了张嘴想说点什么打破沉默，在走到一颗樱花树下时，他像是终于憋不住似的，上前牵过信子的手。
“对不起，对不起……”
太宰一连说了七八个对不起，在差不多说到第九个对不起时，她转身踮起脚，飞快地亲了一下他的嘴，这才停下了他絮絮叨叨的道歉。只不过太宰睁大眼睛，仍旧没有反应过来。
信子双手捧起他的脸，眼底仿佛被水清洗过的明亮：“我不会生阿治的气。”永远不会，她一字一顿地强调，“我喜欢你，香取信子喜欢津岛修治，不要忘记了，阿治。”
太宰呆呆地看着她，不发一词，只是更加用力地、紧密地握住了她的手。回去途中，他时不时瞥向她，更多地聊了一些文学方面的话题，那谨慎的样子让信子不由在心里叹气。
在说起他以前与友人创作的同人志《蜃气楼》时，太宰喜形于色，面色依旧不太好，不过眼底的忧郁散去了许多。这就是太宰快乐的样子，为了他喜爱的写作，为了他梦想中的未来。
“大概从那时候起，就想要将写作视作未来职业。”太宰似乎想起了自己在国中时候的事，眼神变得柔和，“想要获得‘芥川奖’，目前是我的最高目标，信子，你可以理解我么？”
信子和他相视一笑。
“嗯，当然了，一起加油吧。”
*
不久信子便要回美国，太宰一大早把自己拾掇利落，帮她提着行李箱来到站点，从这里可以坐车直达出海口，十分便捷。路面上来来往往的还有许多人力车、汽车，在这时候算是热闹了。
走着，新鲜的风吹过来。
太宰呼了一口气，低垂脑袋，见到身边的信子面颊被凉得雪白，薄薄的丝巾贴在她的脖颈上看着都发冷。走着走着，他便倏地停下脚步，把自己的围巾取下来套在她的脖颈上，不算熟练地把围巾的两条边交叠好。
完成以后，他有了一点成就感。
就像将纸张上翘起的一角用指腹慢慢压平，心也随之熨帖了很多。
不过对太宰来说刚刚好的长度宽度，在信子这儿却显得笨重冗长。她的小半张脸都被藏到围巾里，留出了一双笑盈盈的眼睛。
“好暖和，阿治。”
“小心受冷。”
太宰故作镇定地将手放回斗篷口袋，把视线从信子的笑容上移开。其实心里却有些不好意思，毕竟周围也有其他人，而且他是第一次给别人系围巾。因着，耳朵那里似乎发起热来，痒痒的。
“调整到八点钟发车么？”他望了一眼检票口，那里张贴着临时的班次更改通告，工作人员正朝那些被耽误行程的客人鞠躬道歉。他慢慢吐出，“看来还要再等一会儿才行。”
信子也挺无奈：“是啊。”
最近机场那头不怎么太平，时常有飞机间歇不断地在上空徘徊，不知为何，空气渐渐紧张起来。太宰很厌烦这潜在无由来的躁动，他收回看向那一处的目光，环顾周围。
人头攒动，本该是喧闹的场合，却很有序。
一堆安静的人凑到一起，他们本本分分地提着行李前往或相同或不同的目标地，可能因为自己也不知道未来的命运这种东西，所以脸上无不带着寂寞和茫然，这是东京人一贯的状态，在这里待久的人，会被这座城市带走全部的精气神*。太宰混在这里，混在神色呆滞的人当中，总有种自己要完了、世界要完了的感觉。
他和信子找了处不太醒目的角落坐下。
带着一点点的复杂心情，太宰重新看向信子。
她垂下眼正阅读一本诗歌小册子，眼神专注。这本是他去年从津轻家里带来的，见信子很喜欢，他就非常干脆地把它送了出去。每当面对信子的双眼，太宰也不明白自己在期望什么，总想把自己所有的都给付出去。
他忽然变得坐立难安。
“还会回来的吧？”太宰迟疑了片刻，问道。
信子轻轻嗯一声，低头将书页往后翻了一篇。
太宰这下安心了，他目不斜视地坐在原位，面目柔和许多。可过了会儿还是觉得焦躁，像是一时间忘了刚才问的话，又低语似的开口：“一定会回来的对吧？”
回答他的是身旁人同样低语似的一声“是”。
太好了。太宰下意识心想。
现在天色比刚刚出门前要更明亮，不过转而雾蒙蒙，提前预告底下的人，接下来随时要来一场大雨。信子还在一页页地看书，看上去比他镇定得多。
不得不说，有时候信子真像他大哥文治，仿佛做什么都游刃有余，不会过分心急，这是很好的事情，至少能让旁人无需挂念。太宰便松开紧握的拳头，心缓缓落了地，然而空落落的感觉依旧从头脑中源源不断地冒出来。
不知道说什么。
不知道做什么。
只是干坐着。
他不自觉地出神望向前方，眼神凝滞在不远处悬挂的钟表上，一分一秒地等待时间过去。没有头绪，却又在苦苦摸索更加深层次的意图。他的眼前闪过了一个叫做小山初代的艺伎，她的脸容涂得苍白，至今他已经记不分明。
但她说：
“津岛君，夏天的花会在夏天死，冬天的则会在冬天死，因为它们遇到了所爱的雨露阳光，这才心甘情愿地凋谢，我想，您也一定会遇见那个让您心甘情愿地死去的人。”
他记得很清楚。
那个时候自己心跳的频率，以及心中隐隐约约浮现的名字。快要抓住的一瞬间，他强迫自己分开注意力，去想点别的，好让自己沉醉在国外酒的微醺滋味中，哪怕只在那一瞬间。
哪怕只有短暂的那么一点时间。
要好受一点。
……
就在这么胡思乱想的时候，他的手被轻轻地握住了。
再转过头，就见信子眉眼弯弯地朝他笑——太宰曾不解困惑过，可信子大概就是这样的女子，笑着面对一切难过的事情，好像世界上没有比她更幸福的人了。真是奇怪。
譬如看到一朵花开了，也会觉得高兴。
然而那明明……
仅仅不过是一朵花而已。
太宰不禁抿起唇，定定地看着身旁的女子。
宽厚的围巾衬得她越发幼弱，从那雪白面颊上不难看出信子小时的模样。他记得，信子那双圆溜溜的黑眼睛看向谁，谁和她说话都不自觉将音量放得一小再小，仿佛害怕惊扰了这小小的孩子。
整个津岛家中也就只有自己这个公认的调皮鬼会拉着她到处乱跑。
思及此，他意识迟钝了片刻，与她两两相视，后来竟也默不作声地跟着笑了。有回忆总是好事。在淡去的回忆中，祖母和父母亲的面容、小弟的作弄都会变得可爱起来。
太宰笑着，浑身轻松了不少。
出发时间就要到了，信子提着行李离开候车室，走向检票口。这时他叫住了她——“信子”，周围有人看过来，他不好意思极了，揣在口袋里的手紧张地攥起那个物件。即将走进人群中，身穿浅黄色裙装的女子微微转过身，看向了他。
一瞬间，激动、不舍、难过的各种情绪混在一起，他的唇间抿成了一条线，好似在颤抖。
他急匆匆地跑了过去。
“怎么了？”信子被他满脸迫切的样子吓了一跳。
他深深地呼吸了几下，将手中握了很久的东西小心地拿到对方的眼前。手掌摊开，只躺着一个小小的万花筒。“这个、我、我知道你很喜欢。”气喘吁吁地要赶在发车前把话全部说完，结果越急越乱，“我去那家店里买回来、我也有一个一模一样的。”
信子先是诧异，接着眼神慢慢柔软，指尖轻拂过他的掌心，拿过了那个万花筒。他每说一句，信子就笑着嗯一声。
“要是说实话的话。”
乘务人员在不远处开始提醒要上车的人。
太宰凝视着面前的女子，短暂时间内却也不知该说些什么才好，只好轻轻抱住了她，低声地说：“想要你留下来，这就是我的全部想法。”鼻间时熟悉的属于信子的温暖气息。
头顶被拍了拍。
她的声音又轻又软，如一阵风吹过：“阿治，等我。”
太宰站在原地，看着信子后退几步，走进了拥挤的人群。
正式发车的提示铃不久便响起。
车子驶离的刹那间，他看见了玻璃反映出来的无限光亮，如同天国一样安详。被汗渍浸湿的和服贴在身上，他恍然不觉，犹自站在站台上想要抓住最后的一缕光。
新的期待，从心里生长出来。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。