现在的我，并没有那么不幸福。
一直以来，人们也都对我颇为担待，总是原谅着我。
想来尽是些苦涩的事情。
——《关于爱与美》序太宰治
*
太宰在长椅上悠悠转醒时，只见那熟悉的女子正站在他面前，俯身给他撑着伞，另一只手拿手帕给他擦脸。而她的双眼则静静地凝视他。
他莫名心虚，低头装作动了动手臂，结果一串雨珠顺着斗篷滑到衣袖里，他这才发现自己被雨淋了个透顶。不知为什么，太宰觉得头也跟着痛了。
不妙，可能要生病了。
“笨蛋么，特地跑出来淋雨。”信子缓缓说道，太宰感到心猛地一跳，连忙避开了她的视线，“如果感冒发烧的话，会很难受的啊，既然有了这么健康的身体，为什么不好好地珍惜呢，还是说阿治想要和我一样，三天两头往医院跑？”
明明在谴责甚至可以说在训斥他，可她的语气还是那么温柔。
太宰起先垂头丧气地听着，总在她说完停顿的时候在心里加一句“对不起”，但在听到最后一句时，他忍不住倒吸了口气，心脏开始一下下地抽痛起来。他听见自己用非常非常低的音量吐出：“不要这么说，信子。”
他知道，他的声音在发抖。
信子歪头打量了他一会儿，叹了口气，自语道：“如果能真正听话的阿治就不是阿治了。”太宰还没反应过来，她把伞柄塞到了他的手心里，微笑道，“对了，我出门前煮了两份鳗鱼饭，不知合不合你口味。”
所以，一起回去吧。
她的眼中传达出了这句话的含义。
就像一场刚刚下过的雨，信子眼底的愁绪完全消失了，取而代之的是暖意，一点都没有责怪之意。
太宰捏住伞柄：“抱歉，原本只是想出来透口气。”说着，他直起身，凭借还算高的个头将伞面向上撑起，全部往信子的方向倾斜。偶尔他一瞥眼，发现周围有几个老婆婆捂着嘴朝他们轻笑着，他不由赧然。
信子与她们报以微笑，今天这身蓝色的裙子显得她更加的温柔。太宰愣了愣，然后将视线上扬，又把伞举高了一点，动作有些快，雨水落下时啪地一下便弹了起来。
他们顺着原路返回。
许多店面陆陆续续在窗边或门前挂上“Open”、“营业”的牌子，雨渐渐变小，天空一下子放晴，露出了好看的如同大海般的青蓝色，的确是个好天气。上班族扎堆挎着包步履匆匆地往电车站走去，还有学生也得去上学，每个人似乎都有做不完的事情。
“阿治。”
“嗯？”
太宰低头，发现信子正盯着他看。
“阿治，下次等我回来，一起去富士看山吧。”信子说话时的神情非常认真，双眼熠熠发亮，“我决定毕业后回国工作，在此之前我会努力接受美国那边的治疗，让自己快点恢复健康。”
声音淡下去，信子抿起唇看他，笑着不说话。
太宰才发现不知什么时候，他们两个已经停下了脚步，站在一座百货大楼大门前，身边是零星的路人，伞柄被他下意识攥得更紧。他因为某不知名的原因而隐隐在期待着，那种秘密的心情很难描述。
大概……只有蹲守在花盆旁边盼望种子发芽的小孩子才能明白，非要让他说出的话……他屏住呼吸听着自己心跳的剧烈轰鸣，用一种连自己都没有察觉的渴望眼神等待着。
如果眼神也能有温度的话，那么现在，会不会是滚烫的呢？
“所以，为了那个明亮的未来，我会努力的。”信子把双手放在外衣口袋里，仿佛有些害羞地低下了头，只看着自己的鞋尖说道，“所以，请一定要好好照顾好自己，津岛修治先生。”
目光触及到那对红红的耳尖，太宰也跟着局促起来。直到最后一个标点符号落地，他的心猛地沉了下去。说实在的，他的心情并没那么开心、愉悦，甚至连轻松也算不上。
所以说，为什么？
“为什么是我啊？信子，为什么是我呢？”太宰呆愣垂下头，喃喃道，“明明刚才是这样，就连那一天也是这样，为什么信子你……我是怎样的人，你真的清楚么？”
如果清楚了他是这样腐烂的男人，会有多远就躲多远吧。
那一瞬间，太宰释然了。
“你不知道吧，去年冬天我刚刚自杀过，虽然没有成功，但是总算也是做过一桩大事的人了。”他说着说着咧起嘴角，却像在哭，“要说理由的话，大概就是觉得时机到了非得寻死不可，像我这样的人，连我自己都匪夷所思，所以信子，离我远一点吧。”
他停顿了下，随即开口：“只要你说，‘差不多就可以了’，信子，我们就到这里为止，我不会责怪你，因为一开始退缩的本就是我。”
那个叫津岛修治的家伙一直都是个胆小鬼。
*
祖母那时形容枯槁。
她说：它就在那里，砍掉那没什么用的玩意儿。于是下一刻，记忆中那一棵无比茂盛的、对那时的他而言无比巨大的树轰然倒下，苹果花落得满地都是，仆佣们忙着打扫后院，孩子们围起来吹花瓣玩，而他，站在最远的角落里、隔着窗从阁楼里往下看，一点点地开始啜泣。
他目不转睛地看着几个男佣扛着树干往外走。
“不就是一棵树么，有什么好哭的？”小弟应该见到了他在窗帘后哭，所以特地在吃饭前提了一下。果然，母亲顺着小弟的视线发现了他眼眶红红，也问道：“这是怎么了，阿治？”
他摸着后脑，瞪了一眼小弟，然后低头顺溜地随口撒谎：“只是看到了书上一段描写，觉得很难过而已。”
其中一个姐姐立马捂着嘴笑起来：“我们阿治还是个孩子呢，看书也能把自己看哭，以后可怎么办啊？”
嘿嘿。
他干笑，然后低头一口口将饭送到嘴里，机械地咀嚼、咽下。如此重复着动作，在那个略显昏暗的饭厅里消化食物。偶尔抬起头，他见到佣人从走廊上一闪而过，手上托着一个碗。
药的气味远远地飘了过来。
祖母间断的咳嗽声传遍整个主宅，哪怕是夜晚去小解，他也可以清晰听见耳边传来祖母含着一口痰的咒骂，一切的一切都几乎成为他在那时挥之不去的噩梦。
不，他心想，那已经不是他那个大半生都追求旧式贵族所谓得体的祖母了。
她或许被某种不知名的怪物控制了身心。
晚饭后，他一个人跑到后院玩剑玉，有一个路过的女佣对他好心提醒：“如果修治少爷课业不忙就去那里和老夫人说说话嘛，她一个人可寂寞哩，昨天念叨要去镰仓看她的朋友，今天又想去找人打牌。”
他点头：“好，我会去的。”
接着，他扭头就跑到了主宅楼上，就看了半本书的功夫，没想到下楼时就被告知祖母病逝的消息。这时候国小高年级的小弟已经成熟了很多，懂得死亡是什么，刚现身就冲到了祖母床边，哭得上气不接下气。
周围不缺哭的人。
唯独他没有哭，眼角残留的湿意是为了那棵苹果树。
死亡就是再也醒不来，很多人还没来得及和这个世界挥别就匆匆闭上眼，但对祖母来说，她终于从那个控制她的怪物爪牙中解脱出来了。他闭上眼，似乎感觉到了被一层层黑暗裹住的处境。
很安心。
他合拢了掌心。
那是继那年父亲去世后的再一次，他对死亡有了如此热烈的情感。
院子里洁白的苹果花扑扑的竞相随风吹入房间，他想，这便是祖母所说的没用的玩意儿来为她送行了，那场景是多么的难以忘怀，如同在下一场雨，雨丝是柔软无力的，充满清纯的诱惑力。
来自四面八方的细碎哭声在耳边放大，伴随着雨声，一下子热闹起来。
即便如此，当那些花被仆佣笤帚扫入畚箕时，他还是感到了一丝丝的、冷风拂面的寂寞。就算再漂亮的东西，都无法逃脱这样的命运。正是因为明白了这一点，他才会懊丧。
如果没有活过就好了——那美丽不会诞生，更不会灭亡。
在祖母去世的那一天，刚上高中不久后的他有了一个隐秘的可怕念头。当然，将自杀付诸于实践其实只缺一个时机，就像烧开水一般，等到气泡咕噜噜地顶起锅盖的那一刻，他就一次性服下了药。
尽管没有成功。
反而被家里人当做了异类，并且很快，他就会被他们当做耻辱了。他大概可以预见在不久后的某一天，没有人会记得他存在过的痕迹。共产主义类的理论，让他彻底否定了自己。
一个没有自己的人，怎样才能活下去？
*
信子什么都没有说。
她只是认真地注视着对方，目光从他湿漉漉的发顶，到他闪躲的双眼，再到他紧抿的唇，最后停留在他泛红的眼眶，信子无奈地笑了笑。她掏出手帕擦去了他脸庞的水珠。她眼中的青年算不上健壮，只不过中等还偏瘦的身材，面目看着比以前成熟得多，可心性却依旧像个孩子。
需要被一而再再而三肯定的心情，已经从他的眼神中透露出来了。
“因为我喜欢阿治啊。”她轻声说，用确定的目光和语气告诉他，“很喜欢很喜欢很喜欢，所以才会总是想，如果我有健康的身体，是不是可以和阿治一起去看山上日出呢？”
“为什么……”
“因为只有在阿治的眼中，我才看见了真正的自己。阿治带着我爬上树的那次，让我第一次成为了那个自己。那时候我便想，可能，又或者说肯定，在这个世界上能够带我看到不一样风景的人，只有身边的这一个人吧。虽然这个人有时并不坦率，看不见自己的可爱之处，还总是喜欢咬着牙说没关系、没关系。”
太宰出神地回望她。
“但这就是香取信子喜欢津岛修治的原因，以上。”
信子微微笑了笑，没有涂口红的唇恢复了本色，有些苍白，但依旧如樱花的浅粉。太宰紧紧地盯着她，似乎忘记了羞赧，单纯出于探究性的心理而观察她，许久之后，信子见他别过脸。
太宰的声音顺着一阵风飘过来。
“姑且，试试看吧。”
*
“太宰治的初次承诺，达成。”
“果然是一发直球呢，信子小姐，Good Job。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。