“祝你健康。如果这是永远的离别，那就祝你永远健康。拜伦。”她又用原文很快地朗诵了这句拜伦的诗，然后轻轻地抱了我一下。
——《斜阳》太宰治
*
东京都上空时不时有炮弹坠落，导致成片的房屋烧毁惨重。
城市里许多人不得不将搬家放入了考虑范围里。太宰很快便收到了大哥的来信，都是询问他和信子是否要回津轻的事。他自己倒是没有紧要，只是信子那边还有工作，于是便停笔陪信子等了两天出版社的消息。
这时说是停笔，倒也不全是。
只不过他感到很郁闷，时而写时而思绪就飞到了窗外，目光长久停留在很远很远的山上，提心吊胆地担心随时有什么东西从天上掉下，干脆便不写了。信子在房间里插花，他在旁边打下手，偶尔捣一捣乱，由此也颇有趣味地过完这几天。
后来信子所在的出版社给出答复，说是重新修复还需一段时日，具体根据战况来定，因此暂时中止当下工作。他立刻就带着信子收拾好行李前往老家，途中路过香取家所在的地区，他们短暂地停留了片刻，去寺庙为香取慎一郎祈福。
默念时，信子闭着眼睛似乎在思索着什么，被太宰一问，她便轻轻笑了笑，睁开眼说：“希望神明庇佑我们一路平安。”白净的脸上挂着盈盈的笑意。
信子那一刻看上去比日本国内的大多数人都冷静得多。
他忽然想起因为战争引起的社会混乱，信子已有一段时间不曾去医院复查身体，心中便隐隐生出了不安。到了家乡以后一定要带信子去找最好的医院问诊，太宰暗中提醒自己，要将此事放在比写作更重要的位置上。
不久后，他们如期来到了津轻金木町，前往他生活过二十余年的斜阳馆的路上。天空落下夕阳的余晖，秋风寒凉，太宰再次站在故乡的土地上，而某些事情、或者某种事态似乎发生了变化。
大哥文治撇下公务亲自过来迎接他们。
见信子面色苍白，文治便让下仆过来为她披上了一件外衣，太宰疼惜她的身体，想让她先去他以前的房间休息。“晚些时候就去我和玲以前的那座婚房暂居吧，新座敷宽敞很多，而且通风条件更好。”
“那怎么……”
“闲置不住也是浪费。”文治摆摆手，示意下仆，“去吧，带信子小姐去屋内休息一会儿，顺便让厨房间的婆婆准备一些小菜和米饭，从东京过来可不是短途。”
“那就，多谢大哥了。”
仔细看的话，大哥面色也憔悴不少，即便如此也将一切事情安排得井井有条。信子道完谢离开后，门口只留下他们兄弟两人。自从上次新婚过后，太宰与他的大哥便多以书信交流，不知为何，太宰竟也开始向对方逐渐敞开了心扉。
或许因为二十多年前两人还是稳重的哥哥和调皮捣蛋的弟弟，如今都是已婚的人士了，在某些方面意外地达成了共识。太宰点了根烟，靠在树下，听他的兄长双手背在身后一板一眼地说道。
“我以为你会被征用去前线写作。”
“前几年生过一场大病，肺部落下了病根，说是体质不合格，所以征用体检后名字又被撤了回来。”
“哦？那倒是好事。”大哥说到这里低下头，也给自己嘴边递了一根烟轻轻抽了一口，“我听说有作者在前线由于体力不支而死去，这样想起来不是很可悲么？”
太宰没料到大哥会说这种话，一时间陷入了难言的沉默。
“母亲卧病在床已有一段时间了，医生说大概撑不过这几个月。”大哥自顾自说道，“她让我把家里照顾好，虽然提及你时多有责备，但母亲很快乐，最近她想起来的常常是我们几个孩子小时候的光景，还说前些日子在梦里见到了礼治他们。”
“礼治？”
听到过世已久的兄弟的名字，太宰看向了大哥，后者舒展眉头朝他笑了笑。
“嗯，母亲梦见礼治他们拉着她在家里走着，就看见了躲在仓库里的你被父亲拽到大厅训斥，憋着嘴哭得稀里哗啦的，吃饭时便端着碗坐在草场台阶上懊恼地自我反省。”
“什么嘛，留下来的都是这些回忆么？”
说到这里，他们两个不约而同地大笑了出来。
“先去休息一番再和信子一起去看望母亲吧，眼下时事很混乱，你们熬过这段时间再回东京也不迟。”
太宰点点头，忽然想起了那件心心念念的事，便问到了带信子去医院复查的事。大哥思索片刻，随后说会安排司机带信子去县里那所看看，那里的医疗条件都不输给城市里的那些大医院。太宰心里的石头才算暂时落了地。
大哥弯腰帮他提了一箱行李，径直往里走，一边在前面说道。
“进去吧，稍后司机会开车过来带你们去新座敷，不用担心，我从小就知道你小子心思比别人多，光操心有什么用呢，多陪陪信子吧。”
*
大哥到底是把母亲的病情说的轻了些。
那日等到他们去看望时，母亲已昏昏沉沉地睡下了。昏暗的屋子里，信子坐在榻边为她掖好被角。太宰看着信子照料着母亲，动作又无比的轻柔，连带他自己的心也变得柔软下来。他学着信子的样子，小心把被褥一角上的褶皱抚平。
做好这一切后，信子将食指放在唇上，回过头看着太宰，轻轻地嘘了一声。
他们便从屋子里退了出去。
告别了大哥和其他家里人，他们就要离开斜阳馆前往新座敷。太宰坐在车上不免回想起母亲较以往更加苍白的脸色。也许正如大哥所说，母亲大概撑不过太久时日。像这窗外的夜色，亦是太阳坠入地平线后的必然结局。
心里忍不住感伤。
不知道这种日子要持续到何时。
“刚刚临别时看到了大哥和大嫂的孩子们，非常的可爱啊。”信子双手托着下巴看着窗外飞逝的景象，眯起双眼，脸上流露出了淡淡的笑容，“阿治，你知道么，孩子能够无忧无虑地成长真好。”
是啊。
“你看，那条路可以通向金木第一寻常小学。”太宰的注意力转移到了窗外黑漆漆的路，虽然没过多久就被甩到了车尾，他多了几分兴致，指向那头说，“还有那户种满了果树的人家，我们以前路过了好多次，不知现在是不是迁居到了别地。”
“都在呢。”信子笑着点头，“上次订婚我们回来这里，那户人家的女主人还送给我们满满几筐的苹果，阿治忘了么？”
太宰恍然想起，以前追着他跑、斥责他“混小子”的胖女人便是那家主人的妻子，那位夫人的确提着果筐来祝贺他们的婚事，那一个个又大又圆的苹果累积起来堆满了整个筐，猛地被塞到他怀里，当时还把他吓了一跳。
年轻的文豪叹了口气。
“啊果然事情太多，头脑有点超负荷了。”他无奈扶额。
母亲的病情，信子的复查，自己那因为涉及反战而被半强制退回的文章比如《花火》等等，太宰反应过来时事情就已经塞满了整个大脑。
面对信子落在自己身上的眼神，他又叹了口气。
车子行径在路上，半晌后他缓缓说道。
“不过我会调节好状况，毕竟现在不打起精神来也不行呢。”说完，太宰就感觉到肩部一沉。他侧过头，原来是信子将头靠了过来，轻轻地呼吸着，累得睡了过去。
太宰出神地望着自己的妻子，眉眼不自觉低垂，舍不得惊扰这安静的片刻。
*
心头笼罩的阴影挥散不去，如同炮弹掉在地上爆炸时飞起的灰尘沙粒，在如此情况下，他和信子在新座敷开始了新的生活。复查的结果很好，医生说信子只要避免剧烈运动就不会复发病情，太宰才好安心地把精力投注在写作上。
到那天开始，信子习惯于早晨出门去书店或街市，回来后便做一些小菜。有些是从街邻那里得知来的做法，她试了试，成果倒也不错，不过太宰也从来不会扫她的兴。
他看着信子忙碌的身影，感到了普通人的幸福。
不知不觉间他回归到了一个小小的世界，又因为信子拉着他往前，那个世界逐渐变大了。
他在这里积极写作的同时，被战火搅动得人心惶惶的氛围蔓延到了文坛，上面的人频繁征集大量的作者为国家代笔，用以大肆在国内宣传狂热的战争主义思想。仅仅又过了几个月，他四周几位熟识的文人朋友就陆续被加入到战时作家的行列，赶往前线。
一想到这里，想要写作、想要做点什么的心情就会变得越发猛烈。
但不知是心理作用，还是空气里飘浮着无数粉尘灰烬的缘故，太宰原先略有好转的肺病竟呈现出恶化的趋势，喉咙时常莫名地发痒。一日信子早早地外出，他照旧伏在桌案上。但突然写着写着咳血的时候，恍惚间，把自己也吓了一跳。
轰的一声，炮弹掉了下来，巨响停顿了一下，随即又接连炸开来发出振聋发聩的恐怖的声音。空袭警报紧追其后，响彻了整个镇，他想也没想就跑到窗后，趴在窗台上往外看，想要在人群中找到信子的身影。
瞥见他探出的身子，邻里见过他的人便大喊：“津岛君！危险！快点去防空洞！”
……
一时间心急如焚，他重重地咳了两下，血一下子从喉咙间涌了上来。
太宰捂住嘴蹲在地上，鲜红色的血液从指缝间不断流出，滴滴答答地掉在和服上、榻榻米上，到处都是血。眼前发黑的感觉让他难受得恨不得马上死掉，可是不行，信子一定在某个地方等着他、祈祷他平安。
他丢下笔，茫茫然地起身，拼命往外跑。
可是身体不听使唤地瘫软了下去，使不上劲，他浑身是血地紧扣住门沿，眼泪软弱不堪地从眼中滚落出来。不是为了自己，而是为了信子，他发誓要让信子幸福、永远微笑的愿望无法实现，比任何事都让他挫败乃至痛苦。
他是怎样的人。
没有信子的他会变成怎样。
这些都是他不敢想象的事情，如果连最初的誓言也做不到，那么光是他这样的男人，又凭什么对信子大言不惭地说“我要娶你”。信子和他约定过的，她会努力地活下去，他也是。所以，他也要努力地让自己不要死掉。
模模糊糊的视线中，太宰忽然看见了那道冲进来的身影。
信子一半身子藏在黑暗中，一半身子则在明晃晃的阳光中。太宰怔怔地看了她半晌，直到女子的臂膀抱住了他，明明瘦弱地如同初生稚鸟的一对双翅，却竭力张开，想要为他遮住风雨的侵袭。他听见了信子细细的哭声从颈窝处传来。
太宰用尽全身气力将她抱在怀里，颤抖着声音说道。
“对、对不起。”
在爆炸声再次响起前，他们相互搀扶着跑出了新座敷，直直往最近的防空洞跑去。世界再一次变大了，充满嘈杂的人声和炮弹坠地声，幸好，信子还在他的身边。
*
炮弹声平息之后的第二天清晨。
“就算炮弹从长空落下，我、阿治，我们都要坚守住自己的信念，并且把生的希望传递给在这个世界上努力着活下去的大家——这就是作为人的、最崇高的精神。”
他们坐在山顶。
而山脚则是满目疮痍的土地，信子缓缓抬起手，像在迎接这块土地上即将初生的太阳。一下又一下的风吹动着，轻轻撬动厚重的乌云，太宰只是呆呆地望向天空。
“……如果被带走了至亲的人，信子，我的母亲，兄长，朋友，就到此为止了吧，信子……这到底是怎么一回事啊？现在，我完全没有头绪。”他低声呢喃道。
当第一缕阳光刺穿云层落下，无数的鸟儿从林间飞起来。她怅然笑了笑，看着身边捂住脸陷入痛苦情绪的青年。
“无法改变现实，也不能被现实所改变，我想比任何都要重要。阿治，把期许的未来写进文字中吧，将黎明带给战争中绝望的所有人们，解放那些困在铁链中太久的如野兽般咆哮不止的思想，因为。”
她指向了那片金色光源，山里的风声将她的声音带向了更远的地方。
“无意义的战争给这个国家的人民、这个世界的人民带来了多么沉痛的创伤啊，未来是需要我们去开拓的东西，而非残忍地征伐和剥夺。”信子转过头，温柔地用手抚上了青年的脸侧，“一直以来都坚持着这一信念不变，阿治，能够看到平民大众的大家在受苦，这就是你。”
青年怔愣地看着身边的女子。
刚从鬼门关里逃出来的两人是这么的狼狈。
太宰浑身上下还残留着血和灰尘，信子也同样如此，但他们丝毫没有察觉。骤然明亮的天地之间吹起了崭新的黎明之风，林木顶端的树叶沙沙作响，她开怀地笑起来，太宰先是一愣，随即后知后觉地慢慢亮起了眼神。
信子迎着风大声说。
“还记得你的理想么，阿治！为了这个理想，坚定地清醒下去！你一定会成为了不起的作家！”
啊、真是的……
对他哪来的这么多用不完的信心啊……
太宰紧紧抱住了满怀壮志的自己的妻子，有些无奈地将头埋在她的肩上，他聆听着清澈的鸟鸣，渐渐跟着笑出了声音。过了一会儿，他从吐息中很轻地松了口气：“谢谢你，信子。”
“还有努力地活下去，这是我们的约定。”信子轻声说，“昨天阿治吐血的样真是把我吓了一大跳，下次去医院，阿治也要好好地检查身体。”
“嗯。”
“每周都不能落下。”
“好。”
“……”
生与死之间的距离不过刹那间。
太宰是在某个时刻忽然意识到这个粗浅的道理。
在成年之前，他认为人类的生命脆弱在于一颗炮弹、一场大火便可以摧毁其根本。在成年之后，他渐渐发现以偏概全并不妥当。人性其坚强应该在于明知如此脆弱、却也拼了命地想要活下去的那股力量。
庆幸的是就在此刻，他从信子的眼神中实实在在地触及到了这种力量。
他们一起看向山下。
已经清晨了，无数鸟飞起来，青绿色的叶片也飞了起来，春日的小雨从天上悠悠飘了下来。
*
昭和十八年，津岛夕子过世，津岛家为其举办了一场十分隆重的丧事，让她与津岛源右卫门葬在一起。
昭和二十年，战争终于落下了帷幕，人们的生活逐渐走向正常。太宰和信子重新回到了东京。由于太宰在战时发表的诸如《御伽草纸》这一系列文章反响热烈，他被邀请前往全国各地取景撰稿。
信子有时会和他一起，有时则因为出版社的工作而到其他地方出差，但总的来说他们在一起的时间只多不少。
开春他和信子去了一趟富士山。
山上多了很多新店，出售各种纪念品，像是当地食品、印有富士山图像的明信片。信子总喜欢在那些店里驻足一会儿，等待之余太宰站在山头吹着风，嬉笑声时不时响起，春游的小孩子成群地从他身边经过。
没过多久，他的双眼被轻轻地蒙上。
“阿治，还记得我们第一次在金木町见面的时候么？”
“当然记得啦。”
“已经过了二十多年了啊。”
“宛如昨日才刚刚见面一般，不是么？”
太宰说到这里，嘴唇忍不住弯了起来。躲在大人身后的抱着洋娃娃的女孩是信子，对他说樱花纷纷落下如同雪的女孩是信子，让人忍不住放轻声音与之说话的女孩也是信子。那个女孩成为了他的妻子，此刻正捂着他的眼睛，和他一起回忆着只有他们两个才知晓的往事。
“下次带上孩子一起来吧，阿治。”
他愣了一愣。
然后低低地笑了出来。
“好。”
“是拉了钩的约定哦。”
“嗯，是拉过钩的约定。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。