我已经不再逃避了，我爱你。
我会每天作曲送给你。
然后，在你庭院的围墙外吹起口哨，请听听吧。
——《叶樱与魔笛》太宰治
*
对于结婚这件事，信子直至如今也不敢相信。
有一天会和怎样的男子步入婚姻，她对此应该从来没有抱有幻想。当然这个问题不是没有被问到过，只是她巧妙地避开了这个话题，笑着告诉采访的记者先生或小姐。
“如果能遇见合适的对方就好，不过说起结婚，不是谈恋爱给人带来的烦恼更少一点么。相比之下，我更喜欢恋爱时的感觉呢。”
对啊，如果结成婚姻，双方就会被迫牵扯到很多之前不曾考虑到的事项，比如该如何维持这段关系，如何在小事上做到不抱怨，以及如何忍耐对方有时的无理取闹。两人有了孩子后便又是一番新光景。
再来，一旦对方提前离开了人世，独独被留下在世界上的自己该怎么办呢？就好比她的父母。信子总会想起躲在衣柜里听见母亲甩门而去的那个时刻——女人在门后着魔似的不断嘟囔：“实在是受不了了，这种生活。”
“信子，我不会再回来了。”
……对不起。
她寄宿在亲属家中，心怀恐惧地度过了无比孤独的童年，彼时除了母亲隔段时间就会寄过来的钱，她和母亲说起来是陌生人也不为过。等到一举成名后，她才偶尔在一本杂志的角落中看到一小块文字。
记者在老家找到了她的母亲，问：“请问您有什么想对已经得奖的女儿说的话？”
在她成年前的人生中沉默了许多年的母亲在采访中被描写为“当时低下头、露出了有点苦涩的神情”，但“随即笑了笑”，正如那段文字旁安插的照片所示，女人和年轻时相比无疑苍老了很多。
自己母亲眼中以前的神采，她再也看不见了。
“该说什么呢……我想，不管说什么都无法弥补对那孩子的伤害。作为缺席和逃避者，我也没有立场、或者说是没有勇气以一名母亲的身份替她骄傲。但即便如此，我很开心她成长为了如此优秀的孩子，对那孩子最想说的是……对不起，不原谅我也可以，对不起。”
那时她盯着那本杂志看了很久。
回过神来时，已经哭得声嘶力竭。
为什么呢？为什么不能在那个时候多爱她一点呢？对不起什么的，她要听的并不是这句话。而且，她一直以为自己才是那个该说对不起的人。
信子深刻地记得，尤其在父亲离世后，母亲承受了全部的难以言说的痛苦。那时她甚至为自己存在于这个世界上而深感罪恶，假使她不存在，母亲也能尽早地离开这段布满阴影的婚姻。因此她代表着错误。
母亲的痛苦告诉她，她的存在，是错误的。
甚至让她深信不疑的是，正因为诸多责任和义务缠绕在婚姻关系中，她在父亲离世后便成为了母亲的负担。
一度怀疑、自卑、逃避过。
这样的她，能不能喜欢上别人还是个疑问。
所以还是简单爽快的好，才可以将可能的伤害值降到最低水平，波及到的人越少越好，就这样保持完美的平衡即可。
信子想过，没有这个奇怪的系统和这些任务的话，她一辈子都不会考虑结婚。来到这个年代和太宰先生的相遇、恋爱以及之后一系列发生的事，也根本无法存在。但她还是忍不住去想，从降临在太宰先生幼年时单方面的挽救到现在，在她的回忆中，竟不知不觉过了好久。
从明治到昭和……
她带着全然不同于这个时代的记忆在这里不可思议地存活了下来，又得以自由地呼吸着这个时代的空气，说出去又有谁会相信呢？信子躺在榻榻米上，看着夜里明亮的月光。
微湿的风从半开的纸门中吹入，信子脑海里飘过了数不清的画面。
包括缓缓行径的蒸汽火车，手持阳伞走在街道上的摩登女人，一幢幢仿西式建筑，统统从黑白影像转变为充满生机的鲜活色彩，夹杂着这个时代所特有的新风。
她亲眼见证了这一切。
在这一过程中，曾经令她深感抑郁的过去仿佛真的成为了过去，信子渐渐地，不再记得那种孤独感。明明起初只是想要让太宰先生幸福，可不知从什么时候起，那衍生出来的幸福感充实了她的心脏。
纯粹地为着什么而开心着、无忧无虑地笑着。
看见太宰先生笑，她也忍不住笑。
……
这时伏在桌案前写作了大半夜的青年总算放下笔，伸了个懒腰，在天光微凉的片刻，轻手轻脚地走过来躺下。近日随着约稿逐渐变多，年轻的文豪时常借着灯光彻夜写作赚钱。信子悄悄闭上了眼，假装没有意识到身上轻轻掖好的被角，翻了个身。
太宰小心抱住她，轻声说了一句“晚安”，不久便也困顿地睡了过去。
信子睁开眼看着青年，好一会儿才眨了眨眼睛。
什么都不再去想。
她用目光描摹着青年消瘦的脸颊。
眼前的哪怕只是少许又短暂的梦，请再持续一段时间吧，一小时、半小时也好，她想要陪伴着他走过这条路。至于未来会如何，就交给时间去定夺。在此之前，努力守护好这个人。
于是不自觉地下了如是决心。
晚安，阿治。
*
接连几年，战争的烟火味早在世界各国间蔓延。
在日本国内的那些官僚大肆渲染紧张的氛围，能够嗅到些许狂热气息的就是报道每日战况的报纸、来回播报的新闻广播以及在青壮年中间反响热烈的征兵告示。也许群情还未升到最高点，但人们的精神风貌和理智已经丧失了大半。
比起生活在相对繁盛的城市里的人，农村的民众很多早已穷得吃不起饭。
他们好像被燃烧的纸团裹在中心，进退两难，整日饿得无法安睡，所能做的无非是强撑着等待胜利的结果，好似唯有这样才能证明他们为国家所做出的牺牲没有错。
八月收到大哥来信，匆匆回乡去看望病重的母亲，离开时正值黄昏。
太宰注意到不少身着军装的年轻人在旧街道上大跨步行走，个个昂首举目，排成队不知要往哪里去，身后站着的老人、女人和孩子。这些人当中有的在垂头抹泪，有的则拦下了大抵是亲属的其中一个年轻人，郑重其事地为他戴上了御守。
年轻的行列继续移动，脚步声有力地撞击在地上。为首的中年男子时不时振臂大喊：“为国家带来荣光！为国家带来胜利！各位，一起前进吧！向着光辉的未来！”一群人随之高声呐喊。
太宰沉默地看着，很快发现这些人的脸上竟无一丝自我意识，只有类比死人般的麻木。
“有什么要开始了，一定会发生的……”他呢喃道，手指忍不住痉挛似的颤抖起来。他差点一脚踩空，好在没有摔倒，可也狼狈地踏入了田里的水洼。
信子握住了他的手，把他扶起来。
“别担心。”他听见信子这么说，微弱的脉搏从他们手心相接处传来。比他体弱娇小得多的女子如此又说道，“别担心，阿治。”他分明感受得到，信子的指尖和声音也在发颤。
可他的妻子比他更加勇敢。
这一年是昭和十四年，信子的身体状况总是呈现出忽好忽坏的态势，尽管没有严重到住院的地步，然而太宰时常记挂她的健康，到头来还是需要让信子来安慰他。都已经是收过关门学生的人了，连外出的文化讲演也去过多次，太宰对于自己的妻子始终怀有一种担惊受怕的心情。
越是思虑，越是觉得无可奈何。
太宰低下头兀自苦笑。
“嗯。”声音很轻地回应。他长长叹一口气，神色挫败极了，“只是觉得，很不安。”
无论国家走到什么样的地步，最大的风险承受者毫无疑问都是勤恳工作的人民。更悲哀的是就现在而言，即便勤恳工作也不足以谋生了。他忧虑的这些和那些明摆在眼前又怎能让他不动容？
何况他和信子都生活在这个国家，他们也是普通的人民。
信子并未说话，好似感觉到与他一样的无可奈何。日暮渐渐低垂，夏天的热浪一点点从生绿色的山顶冷却。她摇了摇他的手，朝回家的方向往前走。行走时他穿的皮鞋踩在地面上，踢了一下石子，紧跟着信子的脚步而去。
信子的声音从旁传来，他们又回到了日常的谈话。
“上周出版社与川端先生有一次交流，那位先生谈到文学便说了很多，吓了我一跳，没想到看上去很静默、人群中几乎不出声的先生，竟然还会有侃侃而谈的时候。”
“术业有专攻，之前在回信里不也毫不客气地说了我一通。”
“因为阿治你和川端先生的理念不同嘛。”
……
要是一直这样生活下去就好了。他不是深谙变通之道的人，侍奉的长辈们尚在人世，兄弟姐妹中也多有成婚生子者，又有志同道合的朋友与他一同讨论文学，写作使他名气大涨，到处奔波出差后，回来总会有他的妻子等着他。
他便可抱一抱信子。
说无数遍：“想你了，好想你，每天都想见你。”
无比想将自己缩在这名为幸福的此刻，太宰这么想着。
*
然而如此平静的生活终于在一天被打破。昭和十八年，第一下炮弹声如惊雷，第二声紧接着震耳欲聋地砸在地上，成片的房屋顷刻间轰然倒塌，熊熊燃烧的火焰，瞬间点燃了被饥饿折磨得萎靡不振的民众的精神意志。
他们后知后觉地抬起头，太平洋战争不知道从什么时候便开始了，燃烧不断的大火终究烧了回来。这时只有孩子看见了天空中的飞机，才会不由惊呼，觉得好气派。
炮弹降落在东京都的时候，信子正在出版社的办公室整理文件。
城市里的巨响炸开以后，连窗户玻璃也似乎震了一震，她下意识往窗外看去，只见到了街道上满是惊慌逃窜的人。忽然同事推门而入，直接大喊：“情况不妙，香取小姐快跟我们一起跑出去，不然火势蔓延就糟糕了。”
她愣了一下，抓起外套就往外跑。
不知是同事还是其他工作人员的人们，此刻统统沿着走廊全力为活下去而奔跑。信子想起了还在家里写作的太宰，脚步不免越发匆忙。系统察觉到她心跳频率过快，适时地安慰道：“信子小姐请放心，太宰治目前十分平安，任务暂无终止可能性。”
不……
不是这样……
想要反驳系统，但根本喘不上气。她咬着牙将快要窒息的痛苦从喉头压抑下去，大脑一片空白，只知道麻木地拖动脚步朝门外跑去。不是因为担心任务失败而害怕，也不是因为不敢面对失败的后果，而是……
信子快要止不住从眼眶里的泪水。
当逐渐放亮的视线中出现了那道熟悉的身影。
她不知该怎么说才好，满脸苍白地站在空地上，用快要哭出来的眼神默默地看着太宰。身边跑过了很多人，她知道。她也知道，自己等的太宰就在这里。急速短促的喘息盖过了心跳声，信子只觉头脑一阵眩晕，可她却从未有一刻像现在这样感到安心。
她忍不住掉眼泪。
“太宰先生……”声音有气无力地从嘴边吐出，她扯了扯嘴角，努力地展露出了一个微笑，“阿治……”怎么也说不下去其他的话，也或许到嘴边的话太多，她什么都说不出来。
眼泪却越掉越多。
但不用再说了。她被太宰紧紧地抱在怀里，这一次换成了青年在她耳边不断轻声低语：“没关系、没关系、没关系、信子。”胜过了世界上所有的千篇一律的甜言蜜语。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。