是恐惧。
未知的动物是恐惧，接连不断的尸体是恐惧，人们脸上的是恐惧。脑中的噩梦、眼前的幻境、耳畔的呓语，通通都是恐惧。
他时不时辨认出那种东西，并告诉自己：那是恐惧。
恐惧是种怎样的东西？
无助者的心跳，软弱者的颤抖。危机面前，那是从血肉之躯上裂开的一道致命缝隙。瑟瑟发抖而不得动弹时，人人都会希望自己是个不会恐惧的无畏者。
然而它平等存在于每个血肉之躯，区别只在于明显或隐蔽。
有人天性胆小如鼠，也有人仿佛生来无畏，如果有人曾告诉那个住在城堡里的男孩：你会恐惧，你将翻来覆去品味恐惧，你会像只悬崖上掉下来的红毛松鼠那样瑟瑟发抖地恐惧——比起这样的鬼话，艾格更乐意去相信松鼠会长出翅膀，相信“世界上还有种未知动物以恐惧为食”之类的离奇之谈。
他几乎不曾恐惧。
他生来无畏，加兰海姆所有令人头疼的孩子里，他是最胆大包天的那一个。他不怕黑，不怕悬崖，不怕风暴和打雷，松林和雪山是游乐园，他第一个玩具是把金属制成的转轮火.枪，灰头土脸的一次炸膛后，紧接着他会去开第二枪。
加兰海姆的男孩得长到十二岁才能拥有出海远航的经验，他觉得那实在是个漫长的期限，早在个子还没船舷高时，他就已试着偷溜进父亲的远航大船，躲在一个酒桶里听轮船拔锚起航。他自小听人们讨论海上的东西，暴风雨、暗礁、海盗、战争。他从来不觉畏惧。
有谁会畏惧大海呢？那是加兰海姆的养育之地，是最自由最广阔的冒险之境。
孩童因无知而无惧，长大才因经验而无惧。时隔多年，不经意间回想起来，那本该是他在皮破血流的经验里获得第一个道理——那也该是每一个自认勇敢的孩童最早明白的道理——人人都是一具血肉之躯，有些事情并不会遵循无畏的意志，有些事情得有第一次、第一次过后还得有第二次第三次，经验才能教会人怎么克服意志之外的麻烦。
比如晕船，比如醉酒。
曾经的男孩藏进那艘远航大船，曾经的船长——北海领主打开酒舱大门的时候，酒桶里偷渡者正在对着满室的酒气呕吐，东倒西歪的脑袋上还带着摔倒磕出的伤，活脱脱一只落汤的红毛松鼠。
领主把晕头转向的红毛松鼠从桶里拎起，已惯有的眼神挑剔，开口第一句是训斥：“你知道船上对偷渡者的刑罚吗？”
北海的统治者对他的长子总有各种各样的不满意，他火烧的红发，深蓝眼睛，铜铸般的方下巴，威严目光是比言语更有力的号令，然而除了都是红发，孩子们长得更像母亲，一点儿也不像他，女孩不像他，男孩也不像。
他揣着灰头土脸的男孩一路走过甲板，边走边训斥，用他一贯的大嗓门。
那是一艘以展翅海雕为船首像的轮船，载满了经验丰富的战士，充斥着号令、抗击风暴、预备战火的声音，教训孩童的话语像格格不入的雀鸟误入了海雕群。闻声的船员开始发笑，笑声一传十、十传百，领主将肩膀上越埋越深的红发脑袋一把拨开。
“你在学鹌鹑吗？”他有千百种挑剔的话，每逮着一次机会，话语就会像齐发的箭矢，扎向男孩那远超身板大小的自尊心，“你也会觉得自己见不得人吗？哈，我以为你已经可以凭借一颗胆子横行大海了，你两条腿不是快得能溜上船吗，怎么现在站不稳了？脑袋不是比火炮台还硬吗，怎么埋起来了？对着海面照照你现在的样子，你最好再掉两滴眼泪，让所有人都来看看挂在我身上的这只洋娃娃。‘哪里来捡来的’，别人会这么问我，我告诉他们，安洁莉卡丢掉的，因为我的女孩嫌弃这娃娃太过软塌塌。”
浑身力气跟着愤怒一起回来了，他开始挣扎，却被一只大掌捏着衣领提到船舷外边。领主还在嘲讽不停，另一只手掰上男孩的脸，让这个向往远航的不知天高地厚者直视眼前的汹涌大海，直视狂风与怒涛，而他没忘甩头给那手掌恶狠狠的一口。
“现在，我要把这只暴躁的洋娃娃丢进海里，嘶——你可以去跟下面的海怪比比牙口了。”
他从不讨饶，也并不害怕。他远离陆地，见到了双脚不可着落的海面，风浪袭涌，他只觉无论轮船如何颠簸，下一次自己定能稳稳站在船头。晕船是一回事，恐惧又是另一回事。
还是那句话，有谁会畏惧大海呢？
在很长一段时间里，那是一种鲁莽的、毫无自觉的无畏。
他从来不畏疼痛与鲜血，所以他好像总是在流血受伤。手中火.枪的威力在随着年龄的增长而变大，炸膛的意外却仿佛不在果断开枪之人的考虑范围内。他快要有自己的船了，出海的次数越来越多，又总是在暴风雨的天气里迟迟不归。年少的无畏者在用一次又一次的险境丈量恐惧的边缘，而他的恐惧生来就远在天际。
皮破血流的事情不在少数，长辈们教授经验的同时，恐惧竟也成了一种时不时念叨在嘴边的课程。
“至少你不该一个人出海。”医生替他包扎在船上暴风雨里弄出来的伤口，“到时候被海怪卷去了，也没人替你报个信。”
每当巴耐医生离岛行医，城堡里替他包扎的医者通常就会是他年纪轻轻的助手。
比起老人家处理伤口时的温声细语，那个浑身异域装扮、与海岛格格不入的助手总会说上一通恐吓之言，每每还说得煞有其事。
“海怪，知道吗？海怪才不管你是谁的孩子，有谁做靠山，它们凭灵魂和血液认人，最喜欢你这种从里到外都闻起来香喷喷的人类小孩。不信的话，下回你站在船舷边时低头看看，然后你终于能发现在你撒欢的大海上，海面之下有道黑影子一直在尾随。想想看，一头海怪为什么要跟着一个人类？你最好小心再小心，一旦海浪逮住了你，它就会把你拖进海里，拖到海边的洞穴，先把你养胖，养得白白胖胖，再起把火，架口锅，放点盐巴和香料——”
海岛上有学士，有医生，有匠人，来自海上的各种各样的人，带着各种各样的故事。他早已到了不需要床头故事的年纪，也早已在那些或离奇或恐怖的怪谭故事里千锤百炼，他无动于衷，甚至懒得去指出那些故事的重复与拙劣。
“还有鲜血。”异域来的医生叹气，“看看我这满手的血，我的殿下，你该对疼痛有点敬畏，别把流血不当回事。”
那是一个擅长讲述巫师故事的医生，口音总是带着奇特的韵律。
“记得我以前跟你讲过的那些吗？要知道，鲜血不止是破皮和伤疤的问题，巫师的诅咒——所有诅咒可都是基于鲜血，一旦你这随地乱洒的血落到了一个巫师手里……”他给出神秘又意味深长的眼神，“真有那时候，你还不如选择躺倒在海怪嘴边，至少那种死法利落点。”
“岛上没有巫师。”
“这可不一定。”
“你笃定得好像你就是那巫师本人。”
“……话可不能乱说。”异域之人压低声音，“否则明天你就得到火刑架上找你正直无辜的医生朋友了。拜托，多少信一点，看在你老爹帮我解过奴隶镣铐的份上——一般我不告诉别人这些隐秘的知识。我是在向你提醒诅咒的危险，好吗？”
“比如？”
“不同的巫师掌握着不同的诅咒，比如你可能会突然全身生疮、吐血暴毙，也可能一会儿怕冷裹上冬衣、一会儿又热得脱光衣服，白天畏光、晚上怕黑……最可怕的是——”
他说：“我不是吓唬你，有的时候，死亡也不会是终结。最可怕的是等你灵魂湮灭，肉.体还会变成一些……一些其他的东西，你不妨想像一下，一棵香料树，一株红珊瑚——被贩卖，被收藏，总之，一切的开始仅仅是因为你留了一滴血给巫师。”
“听起来比火.枪还危险。”
“不一样。”那人想了想，“人类的血肉之躯可挡不住一次火.药的炮轰，然而照理来说，诅咒却可以被抵御。”
“怎么抵御？”
慢悠悠的、骗小孩的那套，“勇敢、纯洁的灵魂能抵御一切。”
“勇敢。”他甩甩手上的伤，“照你这么说，我得勇敢，我不能害怕，首先就该蔑视疼痛和流血。”
异域之人哑口无言。
“讲点好的，别再拿可怕的睡前故事吓唬他。”每次都会这样打断恐吓的是母亲。
在那些黑漆漆的长夜，她提灯从门外走进，拉上天鹅绒的窗帘，点起壁炉里的火光，确保屋内的每场安眠。是否所有孩子在母亲眼里都是异常脆弱的样子？她问询每个讲给幼童的床头故事，剔除那些黑暗阴森的，留下那些不会引发噩梦的。
当他把鲜血淋漓的伤口递给医生，她总在一旁提醒：“轻一点，你弄痛他了。”当他闯祸被父亲教训，她总是不认同地皱眉：“言语是利器，你把他说得眼泪汪汪。”
他从来不觉被吓唬，也不怕疼痛，更不要说冒眼泪了，然而在母亲的柔声细语里，任何反驳似乎都是言不正名不顺的事。他时时懊恼，以至于决定少闯点祸、也尽量别把自己弄得头破血流。
所有关于收敛与谨慎的教育里，她的话总是最有效的一课。去往她的书房的时候，他得藏好每一道新冒出来的伤口。
那是个摆满金属零件的房间。
锁扣，钥匙，滴答滴答的钟表，不同制式的火.枪，他能在那里认全所有金属。然而进屋之后，最常闻见的气味却是花香，来自窗外花田，来自桌上花束，来自屋子主人的袖摆和双手。
“又受伤了？”她从羊皮纸堆里抬起头，一眼就能看出所有，“火.枪的炸膛？”
“一次。”他说，“枪口对面的海盗比我受了更重的伤。”
母亲拉过孩子的手，端详透血的绷带。
“跟枪口朝向了谁无关。”她摇摇头，“最常被火.药所伤的一直是最常和这种武器打交道的人，艾格，你会不断受伤。”
“我不怕。”他知道那是自己会打一辈子交道的武器。
“我知道，什么都吓不倒你，你是最勇敢的那一个。你几乎快长大了。”她捋顺他的头发，“但是我会害怕。”
火.枪，最新式的火.枪，一把五岁幼童也能安全使用的火.枪——很难想象那种危险的武器会出自这样一个花香四溢的房间，就像那些海盗与贵族们——那些真正的海上掠食者们也很难想象，这种带来了巨大变革、令北海天翻地覆的武器的诞生仅仅是因为一位母亲的恐惧。
人性并不共通，艾格曾想。
人和人之间的距离也许远大于人和兽类。兽类饱食后常懂餍足，而贪婪之辈永远在张着血盆大口，人们会背叛，会筹谋，会有漫无止境的欲求。
哪里有宝藏哪里就有争端，所有平静的前提是这种武器诞生在了加兰海姆——雪山和冰海教会了人们用最冷酷的方式掠夺，也教会了人们用最坚固的方式守护。他们是冰之群岛的统治，是最无畏而古老的强大家族，海雕飞过的地方会留下加兰海姆的信，鲸鱼游过的地方将扬起加兰海姆的帆，人们夸夸其谈，宣扬海神无处不在，在人间留下的名字叫做加兰海姆。
他们可以在任何混乱之地守住每一条岸线的平静。
城堡一如既往巍峨，海岸一如既往坚固，那个本该平静一如既往的夜晚始于一场噩梦。
他在黑暗里睁开眼睛，听到暴雨打在窗户上的声音，自小到大，噩梦屈指可数，更别说冷汗与心悸。他坐在床上，听到屋外有短促的尖叫，转瞬又消失了，他听到有东西翻倒的声音，转瞬也消失了。像还没睡醒，像场梦境。他下了床铺，打开房门，迎上眼睛的是一株红珊瑚。
一丛完整的、血红的珊瑚树。
它足有成年男人那么高，枝条瑰丽横生，色彩夺目噬人，不属于城堡的任何一件摆饰。同样像场没睡醒的梦境。
那是最初的恐惧之梦。
恐惧是种怎样的东西？
无助者的心跳，软弱者的颤抖。危机面前，那是从血肉之躯上裂开的一道致命缝隙。缝中溢出的黑影将扭曲大脑、血液、骨头，变化每一寸皮肉——
一株红珊瑚。
他见到了侍卫的恐惧，他们剑柄掉落。他见到了学士的恐惧，他们揉着眼睛，悚然张望四周。他见到了异域医生的恐惧，他从楼梯下方朝他奔来，“恐惧，是恐惧！”，他朝他呼喊，朝惊惧的人们呼喊，极力镇定的神情在徒劳的呼喊中化作一片扭曲的、珊瑚的红。
恐惧。他握住一个温热的血肉之躯，转瞬掌心一片僵硬冰凉。是恐惧，他扶起一株红珊瑚，又倒下一株红珊瑚。他路过了一株红珊瑚，一株接着一株的红珊瑚，越来越多的恐惧，越来越多的红珊瑚，像一场不断传染的瘟疫。他走过一条长廊，接着奔跑过一条又一条的长廊，怪谭故事仿佛没有尽头，他分辨幻境与现实。
终于，长廊的尽头，父亲走了过来。
领主穿过他怪象遍布的城堡，肩上有雨水，背后是雷声，脚步匆匆却有力。他火烧的红发，深蓝眼睛，铜铸般的方下巴，威严目光是比言语更有力的号令。若悍然无畏的海神拥有塑像，那该是他的模样。
他找到珊瑚丛中年少的面孔，手掌握上他的肩膀，轻轻松了口气。
雷雨声里，父亲说了什么：“听着，艾格。”他在说，“事情来得有点突然，就像那些不敢扬旗的海盗在峡湾的埋伏，阴险，但不值一提，你见过这些，不是吗？只是一点小伎俩，只是一些红珊瑚。这里是我们的地盘，是你的地盘，没有什么可怕的，你一直是最勇敢的那个，现在也是，对吗？”
他握紧他的肩膀，手掌稳如磐石，眼中没有恐惧。
“你的母亲在楼上等着我们，安洁莉卡睡在她的房里，现在，我们要先去找到安洁莉卡，轻手轻脚的。她不是个胆怯的女孩，但待会儿也许需要我们一人给她一个拥抱，告诉她我们在这里，让她相信没有什么可怕的。做完这一切，我们得去揪出躲在暗处的敌人——看着我，艾格，你几乎长大成人了，你不需要拥抱，对不对？拿好这把火.枪，给你的武器上好膛。”
死寂的城堡开始传出零星但沉稳的脚步声，仿佛噩梦结束前那阵代表唤醒的动静，真切而有序。他伸手，接过火.枪——紧接着他们听到了一声枪响。
从母亲书房的方向。
在后来无数个睁眼醒来的时刻，偶尔他怀疑结束所有长梦的是那声时时徘徊耳边的枪响。他比谁熟悉那种枪响——它是那样一种武器，激烈，致命，响声赫赫，巨大的覆灭和更迭在那种响声中发生着。
这是一个怪谭故事，不是吗？这里是巍峨牢固的城堡，不是吗？枪声——那种装填弹药、松开转轮，象征战争与人迹的枪声……又是哪儿来的？
或许是从风雨呼啸的窗扇，或许是从大开的屋门，又或许谁也没能认出那凌乱不堪的屋子是哪个地方——花香被血腥淹没，最后一张羊皮纸从空中落地时，鲜血已然浸透地上的黑发与长裙。
那是从背后穿透心脏的一枪。
最后的时候，领主把他孩子的眼睛捂上，但他不知道他的手指已经变成了根根分明的红。缝隙间望去，珊瑚的红，鲜血的红，一大片红。
诅咒，死亡，藏匿未知的敌人，所有混乱可怕的东西跟随夜晚一起降临，不曾让这个北海统治者动摇分毫。他步履稳固地走近，手掌放上他的肩膀——没有东西能让他裂开恐惧的缝隙。
但妻子的鲜血可以。
艾格从此知道了恐惧是无处不在的东西。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。