她已经很久没有，重复着只是醒来再睡去的日子了。
给予她名字的小姑娘去世之后，最初的那几十年，她都履行着约定，勤勤恳恳地照看着那个小小的山村。
世代扎根于这片土地上的人类，生活重心乃至于价值习俗都围绕着水稻的耕种。人们日出而作日落而息，春天播种，秋天丰收，循着古老的传统进行祭祀的仪式，围着燃烧的篝火跳起庆祝的舞蹈。
小姑娘的孩子有了孩子，那个孩子组建起自己的家庭之后又孕育了新的生命。
她所深爱的血脉一代接连一代地延续了下去，她也日复一日、年复一年地看着那些人类在这片土地上繁衍生息。
金黄的银杏铺满地面，来年再次回到熟悉的枝头，白雪覆没世界，又化作水流涌入河川。
神祠旁古老的山樱开了又败，无数个四季流逝而去，不知何时通往神社的台阶已爬满青苔，古旧发黑的神祠被荒草覆没，山里的鸦群彻底将这里当成了窝。
一日她和往常一样，再次走到熟悉的坟冢之前。
小小的土包不见了，青草盖过这片曾被翻开又填上的土地——这世上最后一点和对方有关的痕迹也已被时间抹平。
细绒绒的野花在风中轻摆，当时好像是黎明，又好像是傍晚。
她在那个不存在的小土包旁边躺了下来。
贴着地面，侧着蜷起身子——距离地面越近越好——躺了下来。
她闻不到泥土的腥味，感受不到青草拂过脸颊时的微痒。
据说一个人死去之后，最先开始腐烂的是腹部。
之后头发指甲脱落，血肉剥离骨架，身体化为黄土枯骨——直到一点不剩。
……这个世界上已经没有人记得那个会笑着喊她“八重”的小姑娘。
她在那里贴着地面躺了很久。
……不在这里。
她思念的人，这近百年每天都在思念的人，哪里都不在了。
她回到深山中被世界遗忘的神祠，勤勤恳恳视察村落这么多年，决定给自己休个假。
闭眼之前，神祠旁古老的山樱垂着厚重繁丽的花枝，再睁眼时，世界已被皑皑白雪覆没。
世界由春入冬，进入金秋之后眨眼间又成为了盛夏。
她任着四季颠倒，青苔爬上再无人来的石阶。
空无一物连时间都不存在的黑暗是如此令人心安，她醒了睡，睡了醒，积极怠工怠得理直气壮，每日翘班翘得心安理得，直到有一天窃取神社财物的村民失足坠下山崖，她唯一挂念的人举家搬离自此不知所踪。
——她原本是不打算再醒来的。
每天清醒着是如此麻烦的事情，她安安心心地窝在什么都没有的黑暗里，打算睡它个天荒地老海枯石烂。
直到一天她忽然从空无一物的黑暗中醒来，在鸦群的指引下遇到了被人类称作「恶鬼」的少年。
黄昏在天空中倾斜，眼瞳猩红的少年看着她，嗓音枯干得像是数十年没有沾过水分。
——你不是人类。
那时她已经很久，很久没有和人说过话了。
……
笼罩在烛光中的身影在书写教案。
浅色的长发搭在肩头，松阳披着羽织坐在书桌前，写一会儿停一会儿，执笔的手修长而白净，认真思考的时候眼睫微垂，专注的神情在烛光中显得格外温和。
八重窝在被子里，自从醒了之后就一直不出声地看着他。
和室里只有松阳落笔时的沙沙细响，以及没有月色的夜晚里烛火静静燃烧的哔剥声。
眉眼温存的教书先生和天照院奈落的首领，如同白日和黑夜，光明和阴影，不管怎么看都难以将两者直接联系起来。
片刻后，执笔书写的动作微微停顿，松阳转过头来，声音里噙着笑意：
“你不继续睡吗？”
显然已经注意到她很久了。
八重一时没出声，只是安静地看着他。
烛光静静摇曳，映在她眼里温软又朦胧。
微微敛起嘴边的笑意，松阳搁下笔，起身来到她身边。
“是哪里不舒服吗？”他的目光里满是关切。
八重伸出手，动作很轻地碰了碰他的脸，仿佛要确认什么似的，停顿片刻后又抬手抚上他的眉眼。
“……八重？”
指尖触到的是温暖的体温和柔软的皮肤，她小心地沿着那眉眼来到鼻梁，又从鼻梁划到嘴唇，非常温柔地轻轻摸着他的脸。
她见过这张脸沾满血污的模样，见过这张脸隐藏在漆黑的面具之后，也见过这张脸上深可见骨的刀伤瞬间愈合，被火烤到焦黑露出底下血肉的皮肤刹那间恢复如初。
会露出温柔的表情，会拥有笑颜，是近十年才发生的、堪称奇迹的转变。
松阳垂下眼帘，在她即将收回动作的时候，忽然握住了她的手。
浅色的发丝落在手背上轻轻的有些痒，松阳眼中的神色温柔得像是要化了似的，他握着她尚贴在他脸上的手，侧头在她的手心里微微吻了一下。
“怎么了，八重？”
她恍了恍神。
以前虚一心钻研那些枯燥晦涩的佛经，往众生轮回万事皆空的道路上走得远了，看得久了，甚至深夜了还不消停时，她就经常把手按到他面前的经卷上。
他装作看不到的时候，她还会特意在他眼前晃啊晃的，就差没把手贴到他的乌鸦面具前面。
——反正他也砍不到她。
但现在她忽然意识到，那些无聊到有些幼稚的举动……可能只是因为，她一直，一直都希望有一个人能像这样握住她的手罢了。
放在以前虽然是不可能的，但当这个愿望现在得到满足以后，她就完全不想动了，只想安安静静地贴着这份温暖待着。
“……没什么。”
八重回过神来。
她笑了一下，收回手：“不用在意我的，你继续回去写吧。”
成为老师是一个逐渐适应的过程，松下村塾刚成立没多久的时候，松阳为了编撰课本每天都伏案到深夜，挑挑拣拣删删改改，身边被各类书籍堆成了小山，有时候她端茶进来了，还会被他拉着询问意见。
有几次她在这个过程中睡着了，醒来的时候发现蜡烛烧到了尾巴芯，松阳还坐在书桌前，陷入思考时戳着自己脸颊的毛笔拿反了都没注意到，脸上全是滑稽的墨迹。
她笑出声来的时候，松阳还会一起跟着笑，然后笑完了才一脸无辜地问她：
“怎么了？”
想到这些回忆，心里就不可抑制地涌上柔软的情绪。
躺在被窝里，八重看向松阳，眼里染着笑，她忽然开口：“我喜欢看你作为老师努力的样子。”
正要重新执起笔的动作一顿，松阳坐在书桌前，悬于和纸上方的笔尖一动不动，墨色的水珠慢慢凝结成粒，吧嗒一声，坠在白色的纸张上化成了软软的一团。
片刻后，他搁下笔，把和室里唯一的烛火熄灭了。
夜色像是纱一样重重叠叠地落了下来，八重微微仰起脸：
“你不写了？”
“嗯，不写了，因为没有心思写了。”黑暗中，松阳的声音带着笑意。
八重作出无可奈何的样子挪到另一边的枕头上，她抬起被子的一角：“没办法，那我就把我的堡垒分一半给你吧。”
视野还没有适应黑暗，耳畔传来衣料柔软的窸窣声，她感到身边多出了另一个人的存在，很自然地便靠了过去，将自己贴在松阳怀里取暖。
这个身体的机能每况愈下，天气虽然还没有冷起来，手脚却总是觉得冰凉。
松阳伸手将她往怀里揽得近了些，微微低头笑道：
“你的堡垒？”
“……像这样。”八重拉起被子盖过两人的头顶，“这种时候就应该偷偷在被窝里打手电筒。”
两个人的被窝很小，她能感受到松阳的胸膛随着他的笑声震动起来。“然后呢？”
“然后等听到房间外响起脚步声了，就赶紧关掉手电筒装睡。熬夜看漫画的乐趣正在于此。”
“……唔，如果没有人突击检查呢？”
“那就装作有人突击检查。”
两个人一起躲在被窝里，外面的黑夜静悄悄的，浓得像是一团化不开的墨迹。
“银时今天上课又睡着了吗？”
“嗯，又睡着了。”
“和晋助打起来了吗？”
“还好，被小太郎拉住了。”
“现在的比分呢？”
“好像是一百一十三胜对一百一十四败。”
松阳一一告诉她今天发生的事情，八重忽然一顿，微微眯起眼睛：“怎么感觉你好像在把我当成小孩子对待。”
松阳：“你不是只有七岁吗？”
八重：“……那你是什么？老头子吗？”
黑暗里传来松阳的轻笑，他思考片刻：“我的确是老头子了呢。”
“……老头子松阳？”
“对，老头子松阳。”
八重不敢笑得太大声，这些天她总觉得喉咙里像是压着猩甜的血块，说话都比以前轻声细语，笑着笑着如果一口血吐出来就不好玩了。
这个身体如今维持着非常脆弱的平衡，最微小的因素都可能引起雪崩般的溃乱。
小声地笑够了，八重将头靠到松阳的颈窝处。
她发现人类女性体格比较娇小这种时候就挺好的，取暖的时候可以将整个人都缩在对方怀里。
仿佛源自骨子里的倦意涌上来，八重放轻呼吸，只是靠在松阳怀里休息。
沉默片刻，她小声道：
“松阳？”
落在她耳畔的声音很温柔：“我在。”
八重发现自己最近好像在不停地跟人道谢。
“谢谢。”
安心地闭上眼睛，她的声音轻而柔软，如同某种呢喃：
“谢谢你成为松阳。”
这七年是她最快乐的七年。
最长也最短暂的七年。
黑暗中很久都没有传来声音。
靠在松阳怀里睡着的时候，她朦朦胧胧间仿佛听见有人在说话。
……你一定得很快就回来。
总是温和含笑的声音低低的，仿佛在拼命抑着某种东西。
——别离开我。
……别离开「我」。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。