第1章 北方平原（一）

    “我昨夜终于做了的那个梦

    就像我忘记你，追忆你

    就像沉默而阴郁地驾船越过大海

    就像你朝我走来

    就像月光中的尾迹

    就像尾迹中的月亮和宽阔而孤独的大海。”[1]

    一

    夏日午后，这是火星一天之中最明亮的时刻。

    她透过巨大的车前窗注视整个墓地。

    起重机挥舞的悬臂使她想起过去地球上的考古现场。日光从正南边倾泻而下，给每座墓坑靠北的侧壁都划出道斜影，严整、锐利，充满几何之美。挖掘机的铲斗嵌在土里。一台小型履带式运输车在狭长的空地上来回行驶，把挖出来的填土运送到墓地边缘。已经堆成的几座山头，像被展览的金字塔群，规模已经不小，甚至称得上有些壮观。

    这是她早已熟悉的场面，唯一不同的是这里如此寂静。机械的轰鸣声不能顺着稀薄的空气传开，稍稍隔得远些，就如同观看默片，一切都像在无声之中进行。

    火星北半球的夏季十分漫长，气温从冬春的酷冷转为凉爽，持续六、七个月，是一年当中最宜人的时候。太阳，悬在天边的那颗火球，比在地球上见到的要小上三分之一，转眼之际光华就黯淡几分，绝对算不上什么“烈日头”。有时你甚至可以借着空中尘埃直视它，但光靠肉眼瞧不出它的凶险：既是生命的源泉，也是灾难和祸首。

    这场异常的太阳风暴已经持续了近十个地球年、五个火星年[2]，人类所有太空航行计划都被无限期中断。通信动荡，大量工作停摆，从经济产业到上层建筑的革命接二连三，地球自顾不暇。从前如火如荼的行星际飞行盛况，几乎已成昨日幻影。地外开发探索的前沿阵地、曾经炙手可热的火星成了一座彻头彻尾的孤岛：跟地球失去联络，没人能离开，也没人能再来。

    ——除了去年到来的中国特遣队。

    铺天盖地的媒体报道把他们叫做敢死队，一共五个组，每组一架小型飞船，趁极其短暂的太阳平静期出发，一路高歌猛进，不惜燃料，抛弃霍曼轨道沿最短路线航行。到最后只有一架化险为夷，在波涛汹涌的宇宙之海上飘摇数月，成功抵达火星。其余四架则被太阳风掀翻，彻底失联。这个幸存小组的三名组员，成了最后一批登陆火星的人，秦终朝是其中之一。

    这是她带队在北方平原进行的第三次发掘。这个小小的考古队是她以一己之力组织起来的。她到火星是有备而来，有目的，有手腕，单刀直入说服当权者，毫不拖泥带水，只等人员和装备一到位就立马投入了工作，没多浪费一点儿时间。

    在清醒人生的前二十五年，秦终朝都待在地球上一粒芝麻大小的地方，琢磨数千年前芝麻大小的事：陶制炊器的演变，钟鼎铭文里的亲属关系，龟壳上早就失效的、占卜祸福的结果。如今她困在这颗陌生的行星上，跟巨型火山爆发[3]后的堆积层较劲，试图挖出那些埋了不到百年的坟墓,“火星葬礼服务”留下的遗迹——和传统考古学的对象相比，它们绝对算得上新鲜了。而这一切都出于她的自我意愿。

    这会儿是午休时间，只有机器在按照程序进行常规工作。她可以待在火星车内，从厚重的防护服里脱身，伸展四肢。但即使在休息独处之时，她也习惯正襟危坐。

    很快她就把视线从墓地收回到眼前的文件。厚厚一沓，是从办事处发来的候选人履历。由于此前发掘的功劳，火星办事处的普鸣主任——她的赞助人——决定加大对考古项目的资助，给她增添助理是其中一项。她可以从这许多履历之中挑一位出来。

    她已经用最快的速度从头到尾翻看过一遍，把感兴趣的夹在了最前面，现在只需要再进行最后一轮更仔细的筛选。但没过多久她就走了神。她把文件放回去，从驾驶座的储物箱里抽出一本书，封皮已经泛黄的诗集，是她已经读过很多遍的。

    当她刚翻开其中一页时，挂在门边的通信系统传来嗡嗡的响声。是负责调试设备的工程师邹陨，他这会儿已经重新开始工作了。秦终朝看到他正站在墓地前边，朝她远远地招手。似乎出了什么异样。

    她起身抖擞自己的精神，套上沉重的防护服，下了车。

    一具棺舱刚被起吊到一半，钛合金舱壳还像是崭新的，在特定角度的太阳光下闪亮刺目。并排放置在一旁的其他棺舱，则都已覆上一层薄薄的赤红色沙尘，墓号从M1编到M11，刚刚被打开的是M12。

    “什么问题？”

    “墓主的身份对不上。”

    邹陨指着舱壳侧面的铭牌，上面的记录显示这里边应该是位中年男性——他往外站了一步，慢慢把滑动式的舱门推开，好让秦终朝看得清楚——棺舱里躺着的却是一位妙龄少女。

    “上世纪的仿生人。”邹陨补充道。

    秦终朝顺着舱门滑开的方向，从下往上端详这具“遗体”。

    脚踝和膝盖有损伤的痕迹，血肉般裸露的机械零件显示出它的脆弱。但肌肤洁白，仍然充满光亮。乌黑长发在它身下如缎子似的铺开，没染上一丁点儿尘埃。白色长袍披裹全身，被风一吹几乎半敞着。

    肩膀纤瘦，脖颈要比人类要修长许多，似乎是某个特定时期的工业审美。几乎要超出合理的比例，再多分毫就陷入恐怖谷；但它没有跨出那一分，而是停留在界限的顶端，保有了一种近乎妖异的美。

    最后露出的是她的脸，一张纯洁无瑕、无比逼真的少女脸庞。

    就是在这个时候，邹陨感觉到了不对劲。足足有好几分钟，秦终朝一动不动，没开口说一个字，甚至像是不再呼吸了。他不得不转过头确认她的存在。在寂静之中，他得以仔细观察她的神色，而往常这件异常困难的事情在此时变得简单起来：像她这样喜怒不形于色的人，也有松懈的时刻。

    她盯住它时的眼神很深，在须臾之间明灭了很多次。

    有一刹那她甚至变得容光焕发——好像一个人找到了日夜追寻的渴望之物——但没过一会儿那种光芒就黯淡下去，最终归于不动声色的萧索。他的的确确捕捉到了她眼里那突如其来的光彩，和那光彩转瞬即逝的过程。但在他找到足够贴切的形容词之前，它们都已消失无踪。

    她旋即恢复了往日的沉静，使他以为方才所见都是幻觉。

    “它太逼真了。”她平静地说道。

    “是，我第一眼也没瞧出来。”邹陨也跟着附和。

    接下来是再正常不过的例行工作。

    等到卡在棺舱角落处的骨灰盒被清理出来时，他们才终于弄明白是怎么回事儿：盒子里装着的是真正的墓主，躺着的这位则是他唯一的随葬之物。几乎像是刻意的行为艺术，荒诞的黑色幽默，值得任何有幽默感的人为此大乐一场。但他们谁都没有笑。气氛陷入某种奇异的严肃。要是在另外某个更轻松的时刻，他会笑的。

    秦终朝重新修改了墓葬登记表，挨个确认出土墓号、随葬器号和器物名称。

    “M12——”邹陨轻轻抬起仿生人的背部，帮忙找到了它的型号标识：“望舒。”科技公司一贯喜欢从古典神话里挑名字。他只是觉得耳熟，但说不出典故。

    秦终朝在表格的背面写了几笔，邹陨瞥见，念了出来：“为月驾车之神。”

    多稀奇：为月驾车之神，埋葬在火星上的仿生人，躺在棺舱里，仰身直肢，头向南。

    一切都差不多清理完毕时，邹陨开始操纵起重机的机械手臂，把仿生人从棺舱挪动到运输车上。他得费一番工夫，拆解这个大家伙。可供回收的有很多，复合金属、电子元件、高级塑胶和柔性材料，全都是上边儿那帮人喜欢见到的东西，封闭火星上的稀有物，来自地下的补给库——也是这个考古项目得以被赞助的原因。

    仿生少女的腰身被握住，悬浮在半空，一点点地上升，长发垂落如瀑布。

    “你能把它修好吗？”秦终朝突然开口，“把它修好，别把它拆掉。”

    这是她第一次提出这样的要求，在此之前她从没关心过对墓里随葬物、尤其是对废旧机器的处置。它牵动了她的心神，他知道自己没猜错。

    邹陨的年纪在被困火星的这些人里不算大，有张娃娃脸，外表显得更年轻，还像个毛头小子，但专业技术过硬，在捣鼓机械这方面几乎无所不能，对一切艰难的技术活儿都十分热情且痴迷——能登上火星的专家大多如此。

    他对秦队长曾经有过一些莫名的情愫，但没多久就被掐灭了。虽然整天跟叮当作响的金属打交道，但他心思细腻，懂得察言观色；在他头一次鼓起勇气邀请她一起出行，就从她回应自己的态度里感觉到了端倪。她对他没兴趣，或者说对整个火星除了挖土找墓以外的东西都没兴趣。他及时勒马，把那团小小的火处理得尽可能体面，没在她面前流露出任何异样的情绪。

    但偶尔仍忍不住回忆：她刚开始来到火星的那时候，多引人瞩目。风风火火，不顾生死，完成了多少人都失败的壮举。她最后一个出场，在欢迎大会上致辞，他记得他在演讲台下远远地望见她的第一眼，如此光彩照人——后来她牵头搞起这个出人意料的考古项目时，他义无反顾地加入，就是因为那一眼。

    现在他很好，一切都顺利，工作也很愉快。在加入之前他没想过他会爱上这种生活。开着最酷的重型车在火星上漫游，从一个地方挪到另一个地方，让那些被沙丘和火山堆积物尘封的墓葬重见天日。

    从大峡谷、火山区到北方平原，她照着手上那本上个世纪的宣传册，带他们跑遍大半个火星。时间一长，他看出来她有种不同寻常的热切，能让人一次次在夜里惊醒的、混合着悲哀的热切，世上最强盛、最难以摆脱的梦魇纠缠着她。她把她的梦魇隐藏得很好。隐秘，炙热，不可靠近，难以揣摩。

    她在找什么？埋在下面的某个人？一具埋了数十年甚至近百年的尸体，会和她有什么关系？

    眼下，她的确对这模样漂亮得惊人的仿生人格外在意，这并不使人费解。邹陨想：它冷不丁地现身，静静躺在那儿，像从沙漠里挖出来的古国公主，双目紧闭也依旧摄人心魄。

    而现在他需要让这位古国公主就此复苏。他能办到，仅仅只是一点机械活儿。

    火星的黄昏跟地球上的不同。飘浮在大气中的尘埃发生米氏散射，使得落日呈现出一种清冷离奇的蓝色，红色和橙色则弥漫到周围的天空中。这景象会持续数个小时。

    秦终朝几乎每天都独自观看这样的黄昏。她回到了火星车上，坐在巨大的车窗前，又把那本诗集放在手中摩挲。风声低沉似耳语，轻易就能使人陷入梦境。她在想那位仿生少女，半梦半醒之间它的脸和另一张脸渐渐重合。几种截然不同的神采在她的脸上交替出现：起先是迷蒙、不安，到后来转为一种心醉神迷的眷恋。再过一会儿，又是悲伤重新占据领地。

    那张脸。她感到眷恋，从眷恋之中得到久违的幸福，但那一刻非常短暂。

    她睡了一觉，醒过来的时候太阳已经将沉未沉。邹陨在对讲机的另一头叫她。

    “修好了，秦队。能动能走。我让它往你那边去了。”

    “医疗型仿生机器人。确切的说，它之前是位心理医生，有过正经的执业资格。我检查了她的系统日志。M12的男性墓主花大价钱把她从机构手上买下来。我猜他死前只给得起一具棺舱的费用了，所以才有这一出。”

    “他把她送到火星来陪葬，为了让她完好无损，不惜把自个儿烧成灰。能想象到她多讨人喜欢。让机器人做心理治疗，套上这副漂亮的皮囊，好点子。我在地球上那会儿，不知道还有这种服务。”

    邹陨的语气带上了一点儿无伤大雅的轻浮，他自己并没意识到，但秦终朝已感到了些许不适。她压抑住了，没有回他的话，只是盯着车前窗。

    它出现在不远处，正缓缓走过来，有一点柔弱的蹒跚，好像还在适应僵硬已久的躯体，磨合关节处隐秘的锈迹。但它越走越轻盈，恢复了少女的身姿，长长的脖颈更加显眼——它在朦胧、昏黄的尘雾里现身，像天鹅一样高贵、神秘、活灵活现。

    落日的余晖还没散尽，仿佛全数落到了它的身上。

    她沉默地注视它，揣着自己的心事，悬垂天边的最后一抹蓝色落日充当了某种增添忧伤情怀的布景。有一刻她已分辨不清，自己是在看蓝色的落日，还是在看它。又或者是别的更遥远的东西。她知道一定有诗句能形容这样的时刻，这样的时刻是为诗句而生的。她在脑海里翻检、琢磨，试图用某种文字的组合调制药剂，凝固时间。

    直到它抬头看向她。一句诗就在她的心头飘荡起来。

    隔着灰扑扑的、起了雾似的玻璃，她们在黄昏里对视。

    它的眼睛那么明亮。她几乎闻到一股冷冽的树脂气味，像地球上某个冬日的清晨，从高山和落叶松的根部散发出来的。火星的黄昏与晨光相似，记忆里令人心碎的一切纤毫毕现。

    “晨光中她突然发现我。她挑起眼睛，看得我浑身美丽。”

    ————

    [1]摘自西格福斯·达达松《流行旋律》

    [2]一个火星年包括668.59个火星日，约比地球上长一倍

    [3]故事中设定的是地质活动都更为频繁的火星，真实火星的火山喷发已经停止，目前尚未发现有活火山的迹象