第7章 奥林匹斯山（三）

    望舒掬起手掌捧住小鸟时，秦终朝也跟着仔细瞧它。

    这只小鸟的形态，并非是彻底的仿生，而是蒸汽朋克式的。凑近了，就能瞧清它颈部裸露出螺丝钉，钉头和螺帽上的凹陷像某种羽毛纹路，眼眶里半掩着钟表式的齿轮——很像做给小孩子的玩具，几乎是一团机械零件的大杂烩，混合起来，却在整体轮廓上显得异常生动、栩栩如生。

    而之所以能一眼认出它是知更鸟，则完全是因为胸口那抹鲜艳的红橙色；红胸鸲是它的学名，传说它的胸口是耶稣的血染成的。

    今天夜里，它或许把风电机当成了树。体内的程序使它到了火星上仍然寻找类似树木之物。它飞行良久，终于栖息在她们的风电机上，却把持续不断刮过的尘沙误以为是抢占地盘的入侵者，于是跟它搏斗起来，俨然如同堂吉诃德搏斗风车。

    此刻它正用它细长的喙，轻轻啄望舒的手心。

    望舒显然喜欢极了它。秦终朝清楚地看见了望舒的反应，她还没在它脸上见到过这样的神色，不同于刻意讨人类欢心时的程式化表演，它在面对小鸟时的那种生动情绪，是超出常规的，就像在音乐盒上跳舞的人偶骤然跳出了边界。

    秦终朝忽然感到烦闷。一些说不清道不明、云遮雾罩似的情绪，夹杂了焦躁和惶惑，一股脑儿地向她袭来。于是她没再继续观看这份其乐融融的场面，连一眼都不能再多看，像逃避什么似的，她匆匆离开，独自回到了驾驶位上。

    落日号重新开始行驶。秦终朝抛下种种杂念，全神贯注地投入了工作。她得在黑暗中借助探照灯仔细分辨道路。多年来她习得一种诀窍，一种与感性情绪作对抗的方法：那些情绪趁她虚弱时侵扰她，而她已学会如何迅速振作精神，把它们重新扔回深邃、广大的潜意识之中。

    数十分钟之后，她察觉肩头传来异样。稍稍侧头，用余光去看，那只小鸟正停在那儿，同样看着她。它仿佛在欣赏她如何驾驶，或者只是把她也当成一棵树，就这么陪着她。这使她的心忽然柔软。

    望舒没有走过去，只待在驾驶区的后方，默默注视着。它留意到，有那么一刻，秦终朝悄悄地把手伸到肩头，抚摸了小鸟的脑袋。

    谁都料想不到，火星上的天气变幻莫测，尘埃魔鬼也有歇息的时候——“魔鬼也得休息、睡觉、汇报和反省前一天的工作”，如果邹陨在，大概会这么打趣。

    次日早上，风竟然停了。望舒拉开帘子，往外看：漫天尘暴已在一夜之间平息，危机解除，消失无踪。太阳跃出地平线，一种清澈、明净的蓝紫色重新占领天空，甚至比尘暴之前的日子还要晴朗些。

    天气好得像是在郊外野餐，只差一张漂亮的方格桌布。

    说不定这是知更鸟带来的好运。秦终朝想：它落到她们的车顶，就好像是专程赶来，用欢快的生机驱散尘暴的。

    午后时分，秦终朝决定临时停车，就地休整。

    秦终朝负责给落日号浑身上下做清洁工作，擦亮窗户，扫去外壳罅隙里的沙尘。

    望舒爬到车顶，把太阳能板重新展开；接着又再度施展它昨夜攀爬时的绝活儿，挨个清理风电机的叶片。

    即使太阳重新出现了，她们也没把这略显累赘的风电机收起来。风电机的安装、拆卸是项复杂的工作，除了邹陨，没人有十足把握。况且，还得随时抵御尘暴再次袭击的威胁——永远都不能放下警惕。

    小鸟成了望舒的跟班，一刻不停在望舒周围旋绕。这会儿它待在太阳底下，精力十足。同样是由太阳能驱动，它的腹部只嵌了一块小小的电池，而一旦日光昏暗，用不了多久，它就不得不停止活动。天知道它是怎么在这次的尘暴里撑到现在的。

    望舒用上了从邹陨那儿学来的基础工程学知识，把小鸟和自己的电力系统相连，为它改造出了一个小小的充电接口。除此之外，当它把后背的太阳能电池板展开时，内部的一小块空间就成了足以使小鸟栖息的新巢。它可以轻快地钻进望舒的后背，像钻进树洞里，浑然一体。

    像一对形影不离的伴生动物，譬如红嘴牛椋鸟和黑斑羚、响蜜鴷和蜜獾。或者像是，“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属”——见到这情形，秦终朝念出了句诗来。

    她身上那种与生俱来的斯文和庄重，使得任何生涩、书面化的文言，从她嘴里说出来时不显得酸腐，而像是在你的耳边轻柔私语。这是《离骚》里的句子，望舒和飞廉是月御和风神，一前一后，周游天地，上下求索。而“望舒”已经在这儿，如今“飞廉”也来了——就这么给小鸟起好了名字。

    “就像您是屈原。”

    望舒心领神会，也开了句无伤大雅的玩笑。

    它通晓这典故。望舒、飞廉，连同其他诸神，伴随屈原，为他开路。尽管这些全都是诗人神游作诗时的想象，是藏在波诡云谲里的寂寞。和秦终朝相像。

    秦终朝显然没料到这句突如其来的调侃，善意的，机灵的，充满温柔的，夹杂了无线电的些微杂音。小鸟的到来似乎激发了望舒的另一面。这是它说过的最不像机器的话，比那些彬彬有礼的问答更通人情。

    她抬头和它相视一笑。

    落日号重新焕发容光，从多日累积的灰尘里露出了光洁的车身。除开十分气派的八个大尺寸轮胎——每个车轮都是独立驱动——其余并无奇特之处，很像是在地球的戈壁滩上常常能见到的那些一体式房车。

    内外门之间是略显狭窄的减压舱，以便在人员进出前后调节气压。进入车内，后半部分是相对独立的储物舱，前半部分的起居区和驾驶区直接相连。淋浴间和水循环系统安装在中部。

    起居区的左侧是上下两层床铺，右侧是一对舒适、柔软的四人卡座。床单、桌布和地毯都是怀旧风格的，在暗处用钉扣牢牢固定，用以对付行驶中的颠簸。卡座的正前方是办公桌，背后有一张漂亮的料理台、一台车载冰箱和一只太空科技的微波炉。

    在望舒加入以前，苏再旦跟秦终朝一块儿待在这辆车上，他曾经突发奇想，要把料理台拆掉，换上一个全封闭的观景鱼缸，再从大峡谷的生物实验室弄来几尾鱼苗。但他始终没来得及实现这个大计划。在地球上的时候，钓鱼是他在学术研究以外的唯一乐趣。就连到火星上来，他也带上了一只迷你鱼竿和一整卷鱼线。

    望舒用那卷鱼线和一小捧火星上的碎石子，做成了一串风铃，就挂在卡座的上方。在尘暴期间，秦终朝把风铃塞进了车内壁的夹缝里，以防它整日都晃得叮当作响。

    工作完毕以后，望舒和飞廉在车顶晒起了太阳。久违的日光浴。躺在风电机叶片的阴影间隙里，像躺在海岸边的高大棕榈树下。望舒转了个身，换成了匍匐的姿势，让后背的电池板接触到更大面积的光。小鸟正乖乖趴在它的蝴蝶骨之间。

    秦终朝没去打扰它们。她穿着防护服，自个儿倚靠在车门边。现在，她又可以好好欣赏这片红色沙漠的景色了。

    每当秦终朝凝望眼前这一切——她已经凝望过很多、很多次了——她都会重新感受到她曾经在某个傍晚所顿悟的事情：沙丘不是死的，是活的，宛如古老的生命体，生长、繁衍、迁徙，万千沙丘的聚集最终构成了壮阔的沙漠。而在火星上，这片缓慢移动着的无垠沙漠成了唯一有生命力的事物。

    ——沙漠的移动，是从火星地层向外发出的呼吸，如同一个高大伐木工人倚靠在巨树根部小憩时所发出的，粗犷的、深深的呼吸。

    她把这当成了一项日常的审美活动，和过去在地球上听古典乐、看展、看戏剧没什么不同。这项乐趣被尘暴打断多日，这会儿终于又能重新进行。

    而她手里正捧着的那本薄皮书，《风沙和荒漠沙丘物理学》，是苏教授落下的。

    在得以实地考察并建立模型进行演算以前，很长一段时间里，人类都通过类比地球上的相似环境来研究火星地理，对尘暴的研究也是如此。这书是二十世纪上半叶的地理学名著，风沙动力学的里程碑，其中所用到的两种主要研究手段——野外观测和风洞实验——都具有某种猎奇的探险色彩；如今则已被苏再旦这样的教授们，当成了带有复古味道的消遣读物。秦终朝试图从考古学家的视角读它，没想到却撞见了一种宏大、惊人的艺术性。

    她喜欢反复读它的导论，活生生像首后现代长诗。对诗歌而言，这样的篇幅算得上鸿篇巨著；冷静、严密的措辞堪比自然主义艺术。

    书里所记录的景象，有一部分是在火星上同样可以目睹的：

    “重达几百万吨的巨型沙积物以有规律的队形在地面上坚决地移动。在移动的过程中，一面成长扩大、一面保持着它的形状，甚至还会繁殖。这一现象对于生命的离奇的模拟，使得一个富于想象力的人看了会依稀感觉不安。在其他地点，这些沙丘又呈现另一种型式，它们排列成行，行与行间互相平行，每行之中丘峰相接如巨大的锯齿，连绵几百里而不中断，方向亦不改变。”[1]

    而另一部分则仅为地球上的沙漠所独有：

    “有时，尤其是在风后静寂的黄昏里，沙丘会突然自发地发出低沉的声音来，这种声音会持续几分钟之久，并且强到足以使正常的交谈不易听闻。”

    黄昏时候沙丘的低鸣是什么样？真正的低鸣，而非文学化的想象。秦终朝没能亲身经历那情景，但曾听人述说过。她的妹妹，孟宵，天赋出众，生气蓬勃，像钟爱火星一样钟爱古代近东历史。孟宵曾跟着埃及考古队，在北西奈省的沙漠里度过了博士阶段的第一年；她读书读得早，一路往上，那时还不到十九岁。中途回国休假时，她曾向全家人讲起在那儿发生的一切，兴致高昂，事无巨细。

    但后来她因为那个地方而死掉。

    落日号在原地休整了大约两个小时。

    沙漠忽然不动了，静得不真实。奥林匹斯山阴沉、压抑，像一团凝固起来的风暴。望舒从车顶下来，走到了秦终朝的身边。飞廉也在她们身侧盘旋。天边那轮太阳不同寻常的红，低低挂着，近乎妖异。

    有种不祥的预感在秦终朝心中渐渐升起。

    而当夜幕降临的时候，尘暴魔鬼终于又撕下平静的面具，重新作祟了。

    ————

    [1]R.A.拜格诺《风沙和荒漠沙丘物理学》