第6章 唯因是梦

    作为一个小说家，我不擅长很多事情，然而要论及借题发挥、以小见大那是毫不怯场的。

    大抵是因为搞文学的不怕说错、也不怕假大空，错的可以纠正，假大空早晚也会实现，最怕的是无话可说。

    我年幼时很是勤勉好学，为了表现得更加聪明一点，常常干着借题发挥的事，譬如把“猫”引申为多余人、猫的死去引申为“内省已亡”……这坏毛病到了现在也没能改掉。

    而我也不打算改。借题发挥，以史为鉴。

    我正要借题发挥，倘若你要说我信口胡诌，那我也不在意。

    【……

    即使绝望，生活依旧要继续。如若是现实，反倒可以颇为懦弱地选择某种方式——既表现自己的美学而又丝毫不会累及他人。

    然而梦境却又是不同的，按照梦即为潜意识的说法，只要身为人类的本能尚且存在，那么一个人他总归是不想死的。

    也是死不了的。

    我最终也没能求死。倒不是我苦于方法，事实上，我曾写满了一整张羊皮卷纸的计划，“跳楼不符合美感”、“入水又会给人添麻烦”、“割腕失败率过高”……在罗列种种后，我最终选定了服药。

    只要药物得当，使用过量，即可产生相当具有性价比的结果——“符合美学又不麻烦别人且救活率相对较低”。

    然而，我犹豫至今，迟迟未能实行，不止一次地劝说自己“是因为还想写小说啊、还想多写点、说点什么”又或者“多解决几件看不顺眼的事”，可现下想来，恐怕归根结底还是对死亡的恐惧吧。

    现下评价人呢，似乎非要与众不同、反传统些才好。牙齿白净的比黑墨染过的高贵、不怕死比怕死的高贵、嬉皮笑脸的小聪明比憨厚的踏实高贵、衣服繁复不实用的比简陋的高贵、西式的比传统的高贵……

    若论及对文人的评价，那就更了不得了。你得美、怎么个美法，懂物哀、知樱落之美，知柳浪莺啼。你要是不知道，那就堪称罪大恶极，就是入阿鼻地狱处以极刑也不亏。

    怎么显示美，那当然是用日本的传统方式了。自不知哪位先人开了个先河，从那之后便成了惯例。在这个圈子里，你不自杀自己简直都不好意思自报家门。

    我难不成是被那股意志裹挟了般？】

    我没能得到答案，那甭管是不是被裹挟的计划也没能实施。

    既然无法实行计划，倒不如冷眼旁观。借着难得的修养时间，我开始观察自己也观察世人。

    我发现了不得了的事情，我甚至开始对此梦境的虚假性存疑。

    算起来从倒霉地吃枪子开始，梦中的时间已过了一个多月。而在此之前，即便我常常做梦、做颜色绚烂、味道丰富、宛若现实般的梦，但其时间跨度远远没眼下这么久。

    我在这梦中休息、写书、和人交流……一切似乎和现实没什么区别。

    这并不是个好兆头。

    我不禁为梦境的时间跨度之长感到忧虑。这让我浮想联翩起来，从旧时的蝶梦庄周，似人非人而想到南柯梦……

    一时之间，光怪陆离的幻想在我头脑中诞生了。

    这天临近黄昏时，我拿着笔和纸，走出了病房。

    即使百年后医院的设施先进了许多，然而狭窄的走廊里那股令人窒息的低沉气味仍旧无法散去，仿佛有乌云笼罩在这片医院的上空，笼罩在每个人的头顶、眉间、心上。

    我不喜药、不喜疾病、不喜伤痛，更不忍面对这样压抑的环境，于是特意往开阔的地方去，到最后，不知怎的，居然摸到了天台。

    到了上面，空气顿时清新自由不少，连带的，我的思维也活跃不少。

    我靠着栏杆，奋笔疾书，写着我的黄粱梦。

    一连三天都十分顺利。除开中途差点丢了稿件——我把稿子落到了天台晚上折返去找，却怎么也见不着踪影，心里沮丧得不得了。结果，等到今天再来，却在楼梯口看到了稿件。

    非常巧的，卡在了栏杆处，这才免于被风吹走的霉运。

    这天下午，我终于写完了文章初稿。

    故事非常简单。卢生娶得娇妻、子孙成群、安享一生、寿终正寝。死后才得知这居然不过是梦，换言之，一切即空。

    有一老翁见他如此，说，“浮生若梦，生不带来，死不带去，转眼就成空。何必执着于像梦一般的人生？”

    老翁本意是想让他失意，倘若知道了既定结局不过虚无，又有几个人肯费劲心思过活？

    卢生也果不出所料，他陷入了迷茫，从此之后浑浑噩噩，因迷茫而无能，又因无能而痛苦愤怒。

    沉浸在某件事的时候，时间总是过得很快。结束了黄粱梦，天色已经完全暗了下来。我收拾东西就要离开，一位紫发的、能使人联想到紫鸢花的少年叫住了我。

    “抱歉。我注意你好几天了。虽然很冒昧，但我想问下，您是在誊写柳川隆之介的小说吗？”

    我觉得他这话很奇怪。因为柳川隆之介也是我的笔名之一。因为担心时人碍于我的名气，不得不昧着良心夸赞我，我这才动了从零开始的念头，就起了个新笔名。

    这样的笔名还有很多。不过柳川确实是其中比较常用的了。

    他说我在誊写柳川隆之介的小说？虽然我的确打算，等梦醒了就用这篇小说作为《罗生门》的接档，用柳川隆之介的笔名发。

    至于我鬼——考虑到梦中的事，干脆全用来发更可怖更阴暗的故事吧。这样也不至于有转型之忧。

    但无论怎样，少年的话本身就很费解。

    于是我只好：“…………？”

    “啊，失礼了。我并不是故意偷看您写的东西的，只是那天不小心捡到您写的稿子，不小心瞥了一眼——那位先生写得实在是太好了。即使我已经看了无数遍，但还是十分喜欢，完全不舍得跳过哪怕一个字，差不多都能背下了。”

    少年这么说，我倒是突的恍然大悟起来，原来哪里有那么多巧合。

    “是你把稿子恰好放到那的吗？”虽是这么问，我心里已经肯定了大半，“昨天的事，谢谢你了。”

    紫发少年羞赧地抿抿唇，“没什么。说起来您也是柳川先生的粉丝吧？还做了好多批注呢。”

    “………算是吧。”

    我含糊其辞，打算揭过这个令人尴尬的话题。和陌生的好心人谈论自己——即使那人毫不知情，对我来说也已经耻度超标了。

    倘若这里真有凡尔纳小说中的情绪波长勘测器，我想那屏幕上肯定早把这种波长转化为通用语。一定是这样写的吧——救命、快让我离开这吧。

    可惜没有。紫发少年也不是。

    我极其想逃离这里，但长久以来的教育告诉我，在帮了自己的人面前落荒而逃太失礼了点。于是我只好硬着头皮听他讲。

    他的确对艺术、对人文颇有见解，以至于偶尔我也忍不住应和几句。只是未免过于热情了点——尤其对于黄粱梦这篇。

    鬼知道我刚写的东西怎么就成了柳川隆之介的小说、还流传下来了呢？

    在坚持了约莫半个小时后，我败退了，正打算开口，这少年却早有察觉似的，先我一步说，“天色不早了。今天耽误了你很多时间吧？真的很抱歉，只是以往我很少看到柳川隆之介的书粉，毕竟，这位作家实在是没多少东西流传下来。而且您对他还那么见解独道，我实在是太高兴了。”

    我点头，心里却在想，饶了我吧。对自己见解独道，这可不是个好说法。通常，我会用它来讽刺一个人过于自我。

    可能他认为我有些敷衍，便敛了笑容。这时我才发现他体格消瘦，或许是因为病情的原因，精神也不大好，瞧上去蔫蔫的。像是一棵长歪了的树，四肢扭曲得不成形状。

    明明还年轻得很。

    “您或许会觉得很可笑吧？拿一个虚拟的小说妄想当精神支柱，但对我来说、对似乎再也拿不起网球拍的我来说，这要真的是梦就好了啊。大概就不用像现在这么费劲了吧？不用这么坚持了吧？反正是梦。”

    我不再笑了。看来天台也不总那么舒畅。不顺眼的事也哪都不缺。

    幸村却噗嗤一声笑了，他像是安慰我般道，“骗你的。比起放弃而沉沦，我更想完全撕碎它。”

    “啊，失礼了。你没听到什么不该听的吧？”

    说这话的时候，原本宛如紫鸢花的少年笑得更加温柔，简直是更、更可怕了。

    我不禁后退一步，连连点头。

    他顿时舒了口气，“那就好。很高兴认识你，我是幸村，幸村精市。”

    我迟疑着，还是说了本名：“芥川，芥川龙之介。”

    出于验证我真实水平的考量，大部分笔名我都没有让它和本名、和我鬼联系起来。何况，即便不如我所料，那旁人也只会想到，这孩子的家人说不定是个文学迷。

    幸运的是，这次并没有出乎意料。幸村很轻易接受了我的名字，转身的时候，他挥挥手，“那芥川君，下次再见。”

    他的背挺直，在我的瞳孔中越来越小。然而在倾斜夕阳的映照下，他的影子却愈来愈长，和无比宏大的天地、和高大的建筑物比起来简直分外渺小。

    可十几岁的少年，他的心应当充满了骄傲，应当能宏大得能装下整个宇宙，宏大到以为自己能战胜一切。

    突的，一股冲动猛地挤占我的心灵，我忍不住叫住了他。

    “我说，幸村。其实我这还有个版本。那卢生最后说的其实是'惟因是梦，尤需真活'。他还说，'不止要真，还要乐。谁又能分清到底哪个是梦，哪个是现实？'”

    所以，别放弃啊。

    这是我没说出来的话。

    但幸村十分聪明，而又足够悲伤。人在悲伤的时候，总会对旁的事物多一些敏感的。恶意是，好意也是。

    于是我听到生锈的天台门发出“吱呀咿—”的声音，幸村的手按在门把手上，他停住不动了。

    “谢谢你，芥川。但你不是柳川先生。而部员们虽不说，我却知道他们都认为我惯会先入为主。”

    我撒了个谎：“其实我有个秘密。你知道我鬼吧？”

    幸村点头，但他很困惑。

    我说，“就那个人品不行的我鬼，我家族谱上有他名字，当然也有他的事迹。可柳川隆之介眼瞎似的，偏偏十分喜欢他，还给他寄了不少原稿。等我下回从轻井泽回来，给你捎那版的黄粱梦。”

    幸村很惊讶，但他也没多加置辞，只轻笑一声，“好。我等着。”

    重新回到病房，我还在思考幸村这事。

    撒谎让我羞愧难当，但倘若幸村能藉此生起几分信心，那我倒也心甘情愿。

    唯一困惑的便是，究竟该怎么圆谎啊。

    要是我现在能立刻清醒就好了，那我铁定用柳川隆之介的署名写几封信，提到黄粱梦的原版和再稿，我鬼再那么敷衍地回上几封，这谎言就成真了——倘若这真的是百年后的横滨。

    哪怕史书没什么记载，但我有信啊！不对，确切地说，到时候我知道在哪挖我的信。

    可我怎么也控制不了梦，醒不来。我又想到第一次是怎么醒来的，记得好像是因为吃了津岛修治枪子太痛太震惊了，以至于从梦中立刻清醒。

    难不成这就是关键？

    刚好，将近凌晨时，太宰和森、织田带着一身的风霜来到了医院。我立刻抓住太宰的袖子，对他说，“再给我来一枪吧。照之前那种的。”

    那样似乎死不了，这样一来，就能再次入梦，实现和幸村的约定了。

    “你确定？”太宰很爽快地应了：“好。我这就杀了你这个渣。”

    我不懂我怎么渣了，刚想问，织田却紧紧扼住他的喉咙，让他闭嘴。

    森十分惶恐，“阁下果然还在惦记太宰的不懂事吗？我会好好教训他的。也请您稍微宽恕那么一下——他实在太喜欢柳川先生了，也着实为柳川意难平。”

    “…………哪个柳川？”我不自觉提高了音调。

    太宰幽幽说，“写了罗生门的柳川隆之介。他怎么就喜欢你这个乱搞关系还人品不好的家伙。”

    我连忙看向织田和森，他们也频频点头，赞同不已。注意到我的视线后，森又秒变脸色，喝止了太宰，“慎言。”

    我：“……………”

    这个梦还真是我随口一说都能成真啊。

    -

    稍早一点，大正，轻井泽。

    这是个颇为简陋的房间。这么说倒不是说明它十分破败，恰恰相反，它相当豪华而古朴。价值珍贵的古董、落了积灰的画像、结了蜘蛛网的藤椅……更多的是随处可见的书架。书架上摆了满满当当的书，那份量真忍不住让人担心书架会轰一下散架。

    书架旁摆了个梯/子，津岛修治正站在这样的梯/子上，正往波德莱尔诗集里塞伪造的信。末了，还不忘拍了拍积落的灰尘。

    津岛并不想要老师来找信的时候，摸了满手的灰。

    虽然芥川先生似乎并不那么洁癖。

    结束这一切后，津岛望着他的成果，兴高采烈说。

    “呜呼！总算写完了！大功告成！——老师的字迹好难模仿。话又说回来，那个叫幸村精市的何德何能让老师这么对待他！居然还想特意用两个笔名演场戏！好嫉妒嫉妒得要死去了呜呜呜——！不行，就这一封！以后绝对不会再有了！我鬼绝对不会因为幸村的事再回复柳川哪怕一次！”

    那高高的木质梯/子本就年代久远，怎么经得起津岛这么大幅度的晃动。登时，□□摇摇欲坠。

    一旁的芥川龙之介简直触目惊心了。他赶忙边咳嗽着，一边上前想要扶住梯/子，“太……不不不，津岛先生，还请您务必小心！”

    津岛修治却大惊失色，慌忙摇头，“芥川先生，不不不，mafia芥川先生，您不用来干这种事情！今天还要麻烦您，麻烦您给芥川先生托个梦呢！”

    芥川龙之介神情黯淡下去，他倒是也想这么说，麻烦津岛给太宰先生托个梦——可那位、那位太宰先生恐怕不屑一顾吧？

    “啊啊啊，mafia芥川先生，您不要难过啊！我们本来就是一体的！而且未来有着无限的可能性啊——”

    说到这儿，津岛修治难为情起来，他挠挠头，一时忘记扶住梯/子，啪一下从上面摔了下来，轰隆隆一下书也倾泻而下将他淹没其中。

    “文豪、太宰先生！您没事吧！”

    没等芥川龙之介反应过来，津岛已经从书海里探出头，羞赧地抚了把乱糟糟的头发，“顺便，我有个小小的请求，您、您能再用那种声音叫我一下太宰先生吗？？”

    “太宰…先生？”芥川龙之介超小声地、难为情地说：“……我也想听芥川先生。”