第1章 Chapter1

    并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

    ——周邦彦《少年游.并刀如水》

    1月22日

    滩城最不缺的就是盐。

    滩城靠海，有大片的滩涂、充沛的日光、因为地势平坦而一马平川的海风，以及人烟稀少的海岸线，这些都是形成天然盐场的条件。

    虽然和其他几个知名盐场比面积颇小，但早些年这里遍地都是盐厂，食用盐工业盐出口盐，养活了滩城的一代人。

    后来一个盐厂出事故，连带着其他厂子被停产整顿，经济就连年衰败下去，出去以后说起滩城盐场更无人知晓。

    可滩城人没忘记他们的盐场。

    滩城人说话就咸，怎么个咸法呢，倘若尝过女人味道的男人就会告诉你，是又咸又湿的那种盐味儿。

    跟酸溜溜的相反，这儿对人的欣赏，有种丝毫不害臊的直白，尤其是异性之间。

    滩城人还爱吃盐，说盐能杀菌消毒。

    上了年纪的人，十个有九个都是高血压。

    “我吃过的盐比你这走过的路还多”，放滩城老人身上大抵是真实可考的。

    所以新闻里说新冠病毒刚爆发的时候，滩城人都说，不怕，盐能杀菌消毒。滩城这样的天然盐场，病毒只管来，来多少都能杀死。

    很快，随着新闻里死亡和疑似的人数逐日倍增，各种严查手段齐上，娱乐场所提前关了，公告都是陆陆续续地关到2月14日，最后传来武汉可能要被封城的消息。

    滩城的老人们想起来非典，终于承认他们的盐不是万能的。

    开始疯狂囤积口罩消毒液和各种生活物资。

    林春芳迟了一步。

    她就剩四个口罩了，这还是她听了新闻，将信将疑地去药店买了五个，药店老板危言耸听，问她要不要多买几个。

    她算了算最近刚搬来滩城的花销，什么都要置办，她有些心疼，万一是谣言呢。

    老板见她不买，瞥了眼她透明袋子里的粉紫色包装，话咸得很，“等你到时候买不着，可别把卫生巾罩脸上了。”

    林春芳瞪他一眼，反倒坚决起来，“反正上下都是嘴，为什么不能用？”

    后来接到吴康电话，“老婆，湖北的新型肺炎闹得挺严重。我们工程都被停了，你赶紧买口罩，买多点吃的，这段时间千万别出门。”

    等林春芳戴着口罩再出门买，新闻里武汉彻底爆发了。别说口罩了，什么都被抢购一空。

    不仅没买着口罩，还白白消耗了一个。

    林春芳有些发慌。

    独自待在陌生的滩城更加剧了她的惶恐。

    她半个月前刚跟吴康搬来滩城。

    吴康跟了个施工队到滩城干大项目，没想到大家在滩城呆了一周多，就听说项目老板出了什么事，得再等一个月。

    从元旦后等到现在，大过年的又喝西北风，他们几个人愁没活干都在都骂娘。

    好不容易搭了几重工友关系接个短活儿去河南，左右也就个把月，吴康就让林春芳别跟着跑了。

    结果没几天，疫情再次把工程停了。

    她刚搬来，本来就人生地不熟，连超市和市场的方位都没摸透。

    一夜之间滩城好像就变了个样。

    前几天她还沉浸在滩城的咸里，人家听她一开口不是滩城方言，总要逗几句。

    外地妹，这脸皮嫩得没吹过海风。

    今天的滩城，没人跟她搭话。

    滩城不大，新闻一传，如席卷之势。

    林春芳连跑了几家，不是关门就是被扫荡空了的破超市，里面只有空荡荡的货架和互相保持距离的人们。

    林春芳回到家，本想盘点盘点自己稀里糊涂抢了些什么。

    生理期强撑着出门的疲惫感席卷而来。

    在没归置完的客厅杂物箱，新买回来的物资，以及柔软舒服的床铺里，林春芳毫不犹豫选择了最后一个。

    解锁平板，俊男美女映入眼帘，林春芳被疫情感染的焦虑感慢慢平复下来。

    接下来她都是这样过的，舒舒服服地在床上躺了快三天，看剧刷短视频，把什么都买不了发不了货的淘宝购物车塞满。

    一晃眼竟然已经年三十了，这头一次的，大过年的不用干家务，不用应付亲戚，不用伺候男人，简直是有钱人家大小姐的生活。

    林春芳伸了个懒腰。

    她还不熟悉这房间，胡乱摸索几下，终于啪地一声开了灯，这出租屋采光不好，明明是下午，屋里暗得很。

    灯光骤然亮起的那一瞬间，林春芳不自觉哼唱起来，“看啊看啊看啊看啊看，谁能再把自己点亮，你的酒馆对我打了烊，子弹在我心头上了膛……”

    她甚是满意这几句的发挥。

    不用别人说她都知道自己有把好嗓音，缠绵悱恻酥人骨，躺了几天的声音更绵软慵懒性感。

    要是吴康在这儿，一向老实正经的脸上也得挤出几分牙痒。

    林春芳把被子掀起来前揉成团在大腿根儿蹭了蹭，生理期结束总是令人燥热。

    后面的歌词儿记不住了，林春芳撇嘴，把自己的假丝睡裙拎着吊带揪到鼻子前嗅了嗅，穿了五天都在床上，有些微酸，反手脱下来。

    她下床踩进A货爱马仕拖鞋里，红色指甲是好些天前做的，都斑驳了。

    把吊带睡裙扔到角落的脏衣篓里，里面已经堆积了好几件脏衣服。

    起身顺便扭了几个短视频里学的舞蹈动作，继续重复刚才那几句火爆歌曲。

    可惜因为没穿胸罩，颠得胸疼，只好作罢。

    这躺了三天而已，躺得她浑身比声音还绵软，又没力气又腰肢僵硬。

    本来还没觉得，这一起身林春芳，觉得空虚至极，电视剧里的男男女女光鲜亮丽林春芳最爱看，可惜她刚看完78集大结局，好像一时间不想再看别的了。

    刷的视频，一半都是震惊武汉封城了，又播报新冠肺炎疫情，把华南市场解读了一遍又一遍。

    好端端地看着跳舞唱歌视频，一不小心刷到野生动物被扒皮的血淋淋，林春芳恨不得把自己眼睛捂上。

    其实别的也就那样，看人家那些浓妆艳抹小短裙，长得还不如她，不过穿得清凉些装装嗲卖卖骚，刷刷打赏了那么多，都够买多少漂亮衣服了。哪像她，淘宝购物车里堆积如山的都是买不起且不发货的，越淘宝刷久了似乎越烦。

    衣柜吱呀一声开了，里面镶的镜子是裂的，不影响照，就是怕一个不小心忽扇力道大了把半拉镜子弄掉。

    林春芳看着极为难受。

    最后拎了件莫迪兰色的长袖套头薄针织出来换上准备干活，在跟上衣一套的遛狗服长裤和短裙里纠结片刻，还是选了短裙。

    难得滩城这么暖和，不穿短裙可惜了。

    林春芳这几天想叫外卖都不敢，想躺着，就随便下口面吃。

    水池里堆了两天的碗和碟子。

    想着今天都年三十了，虽然就自己一个人，没什么过年的感觉，好歹把家里收拾收拾。林春芳属于间歇性勤快，和局部勤快，所以吴康的妈总看她不爽，说她布置些没用的又花钱的小玩意，尽是花里胡哨。

    她把水池里的锅碗瓢盆洗了。

    又烧了壶水晾着。

    还把出租屋里扫了一遍，拖了一遍，拿鸡毛掸子抹抹灰，这随便一收拾就过去一个小时，浑身出了层薄汗。

    就是烦淘宝不发货，不然还能买点壁纸贴一下，再按小红书上网红风格装修发展一下。

    这滩城是南方城镇，今年赶上暖冬，连外套都不用穿，动一动就一身汗。

    好在两条白生生的腿可以露着过瘾，林春芳浑身上下最引以为傲的就是一双腿，最爱穿短裙短裤上街，享受街上行人注目和小流氓的口哨。

    他们老家冬天冷还没暖气，这几年跟着吴康，不知道他咋搞的都找的北方的活儿，天寒地冻的穿裙子要冻死。

    今年好不容易来滩城，不知道吴康是什么命，又折腾去河南了。

    留下她在这疫情里出不去的小破屋里，穿给自己看。

    林春芳最后拎了脏衣篓出来，要去阳台洗衣服。

    上一任狗日的租户把洗衣机搞坏了，房东还为此给他们降了首月100块租金。吴康说别叫人修了，贵，他修。

    还没修呢就滚去河南了。

    这回可好，武汉封城，湖北封省，高速封路，机票火车票全在管制。

    吴康说，疫情停了工程，但他们几个想等一等，好歹河南又不是湖北，没准过几天复工了，不然白掏了路费。

    这样兵荒马乱的时候让林春芳一个人过年，吴康叹气，“老婆，你照顾好自己。”

    林春芳撅着屁股从水池下面拎了个洗衣盆出来手洗。

    想起来人家说，穷人就是闲不住的命。

    她妈也总骂她，小姐心丫鬟命。

    一点不假。

    洗手池在阳台右手边，伸手就是可伸缩的防盗网。

    他们住的这几栋楼，叫咸楼。

    是因为离海边近，楼房外观的白砖掉得参差不齐，被人说像盐渍干了以后的圈圈。咸楼据说就是以前那个出事盐厂的家属楼，后来被卖了抵债，就成了鱼龙混杂的打工者聚居地。

    下面栏杆上面防盗网，参差着把阳台切割成铅灰色的一块块，虽然压抑又憋屈，但在这样乱糟糟的地方，却能带来安全感。

    林春芳顺道擦了擦防盗网上的灰，抬头看右边那户还是那件男士的运动服，估计是防贼用的。因为她搬进来的时候，就跟那对小夫妻打了照面，他们大包小包地拎行李回老家过年去了。

    而左边那户，自从她搬来就没见过人，连衣服都没挂。不是一栋单元楼，隔得距离跟右边一样，都是伸手就能够到别人家防盗网里。

    林春芳把衣服浸泡起来，倒了洗衣液。

    等水声安静下来，隐约听见隔壁有些动静。

    似乎是女人的喊叫声。

    她回头看了眼左边阳台，明明昨晚她出来还是空荡荡的。此刻竟然挂了件黑色的T恤，看那尺寸和样式显然是男士的，还在滴滴答答地往下淌水。

    估计是人回来了。

    难道是外地务工，过年才回滩城的？

    林春芳好奇起来，走到阳台左边张望一眼。

    这凑近了，就能听出来是什么声音。

    林春芳又不是不经人事的大姑娘，这种女人压抑又痛快的叫喊声，只有在特定场合和动作才能发出来。

    她生理期刚结束，听着血液翻涌上来。

    这隔壁怎么这样没羞没躁。

    连阳台门都不关。

    这家的阳台门是朝里斜开的，不知道多久没擦了，明明是那种金属质感的门，都能看出来蒙了一层灰，还沾了几道手指印。

    因为挨得近，林春芳从这个角度看过去，能从没关的阳台门里头看见客厅的一隅。

    里面光线极暗，没开灯。

    林春芳眯着眼睛看了看，想瞧一瞧里面的摆设。

    只有个沙发，上面放了个什么东西。

    林春芳倒吸一口冷气，下意识捂住了嘴。

    沙发上分明是个光着膀子的男人，倚靠在沙发上，双腿岔开。这男人左手拿着手机，她听见的呻.吟声就是从手机里传出来的。

    那个男人的右手还在不停耸动。

    这男人专注地盯着手机取悦自己，丝毫没有留意阳台外面站着的林春芳。

    林春芳不看白不看，愣愣地看他动作，还挺有章有法，分轻重缓急。

    有时候他享受起来，就闭着眼睛靠一会儿沙发，手下却不停，胸膛起伏得厉害。

    不知看他动了多久，终于在手机里女人婉转的声音中发泄出来。

    他抬手去抽了一大坨纸巾，扔牛仔裤上。

    林春芳喉咙吞咽口水，那两条白生生的大腿不自觉地隔着短裙搓动一下，却听见当啷一声金属坠地的声音。

    她一惊，意识到是自己把支在墙上的晾衣杆碰倒了。

    她骂了一声操，泡着的衣服都不管了，直接往屋里跑。

    听见隔壁有穿拖鞋的脚步声，她窜得更快，反手猛地把阳台门带上，连人字拖都跑飞起来。

    她一路冲回房间里，心虚地把卧室门关了。

    靠着木板门喘息个不停，只觉得心砰砰地要跳出来。