第2章 前世·二

    那个时候，我以为自己死了。

    嘎吱——嘎吱——

    被人撕成块，连骨带血一起吃进肚子里的声音，好像刮着神经的锉刀，反复地、永无止境地在黑暗中回荡。

    因此，当我再次拥有清晰的自我意识，睁眼看到了阳光时，我一时诧异得无法反应。

    人对于自己最早的记忆一般是从几岁开始？

    三岁？五岁？还是在更早之前？

    我的第二世开始得毫无预兆，我一点心理准备也没有。

    明明前一刻还在被鬼分食，到最后连疼痛都已经麻木，睁开眼睛时，我躺卧在干草堆里，笼罩视野的天空又高又远，蓝得一望无际。

    明明是和黑暗的庭院截然不同的景色，我体内却没有任何陌生的感觉，仿佛我会此时此刻出现在这里，一切都是理所应当。

    拉着车的女人回过头来，那是一张陌生的脸，当她开口微笑时，一股本能般的暖意，就像琴弦拨动便会发出声音，自然而然地在我心脏处扩散开来。

    “终于醒啦？”

    那双粗糙的手摸上我的头发。于是，在那一刻我知道了——这是「母亲」。

    这一世，我没有父亲，只有「母亲」。

    我们的家在村尾的大石头边上，有一张草席，一个缺口的铁锅，还有一只从来不会汪汪叫的大黄狗。

    生活稍微没有那么困难的时候，「母亲」会坐在水井边，用野花为我编头发。

    平淡的日子如水流逝，上辈子的记忆仿佛成了一场荒诞而遥远的异梦，是我怀疑现实过于平静，在意识昏沉时捏造出来的臆想。

    我从坐在堆满干草的车上，到背着箩筐和「母亲」并肩行走。后来，成了我拉着车，「母亲」坐在干草堆上，笑着和我说她真幸福啊，眼角边的皱纹都眯在了一起。

    一切就像是一场梦。我甚至开始怀疑世界上根本就没有鬼这种吃人的生物。

    村子被鬼袭击的那一天，我正好外出。「母亲」因为身体不适，留在了屋内休息。

    落日时分，暗红的污迹染红了路边的野草，风中有一股死亡的寂静。我背着空空的箩筐，路过涂满血迹的木屋，破碎的草席散落在地，断着首级的尸首靠在水井旁，邻家的大婶不再笑闹，只剩下一节胳膊，落在没来得及逃出的门槛上。

    我回到熟悉的屋子前，听到了再熟悉不过的，人的骨头被嚼碎的声音。

    嘎吱——嘎吱——

    明明只是我的一场噩梦而已。

    我放下箩筐，拿起木桩边的斧头。

    明明，只是我的一场噩梦而已——

    夜幕垂临，最后一丝光线遥遥嵌在地平线上。我发现自己没有在呼吸，强迫自己的肺部纳入氧气。

    呼出白雾的那一刻，我恍恍惚惚地想到——

    啊，原来已经是冬天了啊。

    冬天。

    冲进屋子的时候，我大脑一片空白。

    用尽这一辈子的力气，我挥起斧头剁下去，滚烫的鲜血迸溅出来，那只鬼发出扭曲的痛嚎，尖利的指甲猛地扼住我的脖颈，将我一把甩了出去。

    我听到骨头断裂的声音，身体仿佛瞬间被抽去力气，软绵绵地顺着墙壁滑下来。

    影影绰绰的黑暗围拢过来，我的视线越过那只鬼，落在地板的残肢上。

    一只惨白的手臂，微微张着手指，仿佛想要抓住什么一样，定格在了死前的一刻。

    「母亲」其实并不是我的「母亲」。

    她以为自己隐瞒得□□无缝，这些年来没有露出丝毫马脚。她过于信赖人类保密的能力，不知道自以为热心的村民很早就告诉了我真相。

    那些人带着怜悯的表情，说我不过是被「母亲」捡回来的孩子，我和「母亲」并没有任何血缘关系。

    说完，那些人总是会密切关注我的反应，见我既不慌张，表情也不痛苦，便忍不住会露出遗憾的神色，像没有吃到东西的孩子一样，咂着嘴巴离去。

    我从来没有问过「母亲」，她当时为什么会选择将我捡回来。

    如今，我永远也不会知道这个答案了。

    我看着一动不动躺在地上的女人，忽如从一场大梦中醒来。

    死去之后，我做了十几年的梦。在即将被杀死的前一刻，终于又找回了活在现实中的实感。

    杀死村民的鬼，后来被拿着刀的男人杀死了。

    那个男人出现得悄无声息，好像从鬼身后的阴影里爬出来。他砍不断鬼的头颅，但将鬼的四肢一次又一次地削下来，最后终于将鬼制服，拖到屋子外面的空地上。

    我当时已经几乎无法言语，只能靠坐在墙边看着这位迟来的斩鬼人。他很努力地为我包扎止血，一切都是徒劳。

    我拜托他将我挪到门口，我想亲眼看到那只鬼的消亡。

    尽管血流不止，在体内的血液都快要蒸发干净之际，漫长的夜晚终于出现裂缝，黎明的光线从群山背后溢出，天空逐渐放亮，面目狰狞的鬼在阳光的照射下痛苦地翻滚着，化为烟尘消失在我眼前。

    “鬼的弱点，在于阳光。”男人低声告诉我。

    我直勾勾地看着他，看得他都不好意思抬手阖上我的眼睑，表现出一点对将死之人的尊敬。

    血沫混着碎肉在喉咙中涌动，我挪动嘴唇，问他：

    “延喜十一年（912），是多久以前的事了？”

    男人愣了一下。

    “那已经是……三百多年前的事了。”

    原来已经过去……这么多年了啊。

    我点点头，好像忽然有点累了，好像忽然安心下来，慢慢阖上眼帘。

    我依然存在于世间。

    有时候是村民，有时候是侍女，有时候是武家的女儿。

    漫长又短暂的人生，像眨眼一样，闭上眼睛再睁开后，世界已变得截然不同。

    在我的第一世，人们还无法理解鬼这种生物的出现。

    到了我的第二世，人们开始摸索将鬼杀死的方法。

    平安时代中叶，世间出现了第一只吃人的鬼。人类被鬼单方面猎杀了这么多年，到了室町幕府时期，终于出现了斩鬼人。

    那是我的第五世，战国时代尚未降临，但幕府的势力日益衰微，各国的守护大名各自为政，隐约有股风雨欲来的兆头。

    我出生在偏远的山村里，家里的兄弟姐妹一只手都数不过来。我排行老七，于是大家都叫我阿七。

    村里有一个习俗，到了晚上都要点起紫藤花的熏香。有谁家的小孩子不听话，就会被大人吓唬，晚上会有鬼从山上下来，专门叼走不听话的小孩。

    村里大一点的孩子喜欢讲鬼吃人的故事，晚上大家挤在一个屋睡觉的时候，胆小的总会吓得瑟瑟发抖，但愈是害怕，又愈是想听。

    我总是在故事还没讲完的时候就睡了过去，到了第二天早上，便会有人抱怨我性格无趣，久而久之，“无趣的阿七”这个称号就传扬了出去。

    那个年纪的孩子，若是没有可以取笑的对象，就像年幼的虎崽子，没有可以磨牙的骨头，浑身上下都痒得很。

    我的邻居是个沉默寡言的鳏夫，年轻时左腿染了疾病，走起路来有些怪异。村里的孩子总喜欢追在他的身后，一边高声笑闹着，一边一瘸一拐地模仿他别扭的姿势。

    一天夜里，沉默寡言的男人熄灭了家里紫藤花的熏香，第二天家中只剩下一滩血迹。

    偏远的山村，第一次迎来了斩鬼人的到访。

    那是一个二十五岁上下的年轻人，颊侧划着三道仿佛被野兽抓出来的肉痕，眼神锐利又清明。

    他没有在村里久留，将吃人的鬼制服，暴露在阳光下杀死后，他收拾行囊，再次踏上了路途。

    我在他身后跟了三天，翻山越岭，直到他不得不在一个茶屋停下脚步，皱着眉头认认真真问我跟着他的意图。

    “我想知道鬼是什么。”我对他说。

    人们对于鬼的认知，仅仅停留在鬼的复生能力，以及对阳光和紫藤花的惧怕上。

    而这些少得可怜的情报，却是由一代又一代人的鲜血堆砌起来的。

    “鬼是吃人的生物。”斩鬼的剑士这么告诉我。

    但我想知道更多。

    我想知道鬼是不是一种疾病，是不是几百年前忽然出现在这世上的，一种无法治愈的瘟疫。

    “人为什么会变成鬼呢？”

    听到我这个疑问，对方的脸色变了。

    “吃人的鬼，怎么可能是人变的。”

    这世上的第一只鬼是从何而来，那时候的人们还并不知道。

    在古老的传说中，鬼是突然出现的生物，如同降下的天灾，没有因由，只有结果。

    我知道第一只鬼是怎么出现的，但我不知道其他的鬼是怎么诞生的。

    我甚至懵懵懂懂地以为，那些鬼患上的是相同的疾病——畏光，噬人，力大无穷。

    至于寿命……

    鬼究竟能活多长，又有谁知道，而且从何得知呢？

    因此，当时的我毫无警惕之心。

    熊熊火光映红了夜空，被鬼袭击的街道沦为一片火海，坍塌的房屋连绵成燃烧的巨蛇。斩鬼的剑士追着浑身是血的鬼消失在街巷尽头，周围的人们死的死，逃的逃，只有火警的鸣钟在空气中不断回荡。

    就在那和黑暗交织火光中，看起来像是幸存者的少女站在街道中央，静静注视着眼前的火海。

    如果我当时观察得更仔细点，说不定会发现她嘴角细微的笑意。但火海即将崩塌，我想都没想，立刻上前抓住她的手：“别傻站着了，快走！”

    细腻柔软的手臂，皮肤冰凉。即便在那样高温的环境中，我也忍不住——不，是下意识地打了个寒战。

    有那么一瞬，死亡的预感使我颈后的汗毛根根竖起。

    但不知为何，那股寒意又倏而散去。

    少女的眼睛是红梅般的颜色，被那双瞳孔注视着，一股熟悉到诡异的感觉忽然爬上我的喉咙口。

    “你……”

    少女微微一笑，轻声细语地问我：“你是谁？”

    ……

    如果有人告诉我，我当时拉住的，是我那活了好几百年的前未婚夫，而这世上所有的鬼，全部都是他一人捣鼓出来的，那么，我一定会坚定地甩开他的手，顺带将他一脚踹进火海里。

    可惜，当时的我并不知道，我的前未婚夫还活在世上这一事实。

    以及，当时的我怎么也不会想到。

    ……

    草，他居然还会变形。