第3章 03

    他本来说话就不利索，现在更是磕磕绊绊，显得有点手足无措：“你，你好。”

    迟昭指了指他的书，直入正题：“学到哪儿了？”

    叶司予将书递给她，迟昭大致扫了眼，尘封在记忆深处的知识点变得鲜活起来。

    她把书还给叶司予，让他坐下：“什么地方不会画起来，我讲给你。”

    叶司予并不像他外婆描述的那么顽劣不堪，甚至截然相反，他是这个年纪少有的乖孩子。

    叶司予规规矩矩按照迟昭所说，将前面不懂的地方画出来问她。很快迟昭就明白迟爸崩溃的原因了。现在的叶司予和几年后的他差距大到完全是两个人，不是智商问题，单纯这孩子太爱钻牛角尖。

    比如两点之间线段最短，叶司予就会一脸认真地刨根问底为什么，为什么是线段不是曲线，曲线的长度要怎么算，如果不知道曲线的长度，又要怎么证明线段的距离最短。

    迟昭没好气地说没有什么为什么，会用就行，总不至于教1+1=2还得从头验算一遍哥德巴赫猜想。迟昭不像迟爸爸那么好性子，她气质肖母，天生冷感，不笑时总隐隐有压人一头的倨傲在。叶司予被她堵得哑口无言，又不敢继续问，只好红着脸胡乱点头示意自己听懂了。

    在迟昭大刀阔斧的高效率下，不到半个小时就她将叶司予的疑难问题全部解决。迟爸爸还在旁边给另一个学生讲题，听到声音抬头看她一眼，似乎有点惊叹她的速度。

    迟昭回到房间刷了会儿翻译单子，快到十一点半，外面补课的学生陆陆续续离开了，只剩下叶司予在。

    迟爸爸准备去做饭，迟昭先一步拦住他：“中午我做吧，你去看看外面那小孩还有没有不懂的题。”

    她不想再吃发苦的花卷了。

    迟爸爸很早就离婚带着迟昭一个人过，初中课业繁忙，他又带班主任，经常忙得顾此失彼。因而迟昭从很小就学会处理各种杂事，好替迟爸爸分担一些重担。

    迟爸爸还想说什么，迟昭已经将他推出了厨房。

    食材并不很充裕，甚至有一些放久了都发黄发烂。迟爸爸虽然是个好父亲，但生活能力却一向堪忧。迟昭叹了口气，简单收拾完，随便做了几道家常菜，动作熟练利落，是多年独居生活练出来的。

    十二点准时开饭。

    叶司予留下来和他们一起吃。也许自小缺乏在其他人家里做客的经验，小叶司予表现得异常拘谨。他原本只是轻微结巴，一紧张连一句完整的话也说不出。迟爸无奈，只好不再同他讲话。

    不过旁的不论，叶司予的教养却是相当好，连喝汤也不会发出一点声响，一举一动都透着与他所身处的环境并不相容的优雅，从而显得格格不入。

    金鳞岂是池中物。

    迟昭脑子里冷不防冒出来这么一句。

    魔怔了。

    许是叶司予如此，连迟爸都显得文雅起来，食不言寝不语，一时饭桌上静悄悄的没人再说话。

    用过午饭，迟爸要替叶司予找没开封的洗漱用品，翻了两个柜子都没找到。刷完牙的迟昭出来看见这一幕，循着记忆抬手指了指置物柜最顶层：“在那里。”

    迟爸打开，终于找到了全副用品。他怪不好意思的，拿出来递给叶司予。

    中午迟爸在他的房间支了架简易床让叶司予睡，迟昭也回了自己房间。她没有午睡的习惯，眯了会儿就醒了。迟昭去厨房倒水，路过客厅看见叶司予趴在桌子上，估计听到她的脚步声，他抬起头，睡眼惺忪的模样。

    “你怎么……”你怎么不进去睡会儿。

    话还没说，迟爸房间就传来抑扬顿挫的鼾声，中间稍停了一下，继而又响起。

    迟昭：“……”

    叶司予像是有点不好意思，略无措地摸摸头，乖巧叫了声：“迟，迟姐姐。”

    迟昭摸了摸发凉胳膊，冷静地说：“你叫我学姐就好。”

    叶司予点点头。

    迟昭和叶司予虽算不上特别熟，好歹有刷题的交情在，她知道这家伙是不午休会死星人，中午不睡觉一下午都没精神。迟昭犹豫了下，道：“你去我房间休息会儿吧。”

    叶司予受宠若惊，支吾着不知道该不该答应。

    叶司予还没发育，看起来和三四年级的小学生差不多。迟昭毕竟是二十多岁的人，看他就跟看弟弟一样，也不觉得有什么好见怪。

    她随手拿了本架子上的书：“我中午不睡觉，你去我房间，我在客厅看书。”

    叶司予估计是真的很困了，他没再推托，答应下来，并且很有礼貌地道了谢。

    迟昭房间的风格一如她本人干练，灰色亚麻质地床单被罩，放着电脑的大写字台，立式原木风衣柜，除此之外别无他物。

    叶司予很有自知之明，他没有直接睡上去，而是将被子铺好，只敢挨着外沿。学姐的床铺柔软，甫一躺上去就深陷其中。被褥的清香铺天盖地而来，和迟昭身上的香味如出一辙。叶司予在入睡前脑子里只剩下一个念头。

    真香啊。

    *

    在叶司予不算漫长的人生里，他对幸福的理想化标准一直很单一。有爸爸，有妈妈，还有一个温馨的家。但这么多年在他接触到的人群中，符合标准的却寥寥无几，大部分卡在最后一项。久而久之他得到一个结论是，这个世界不存在幸福，或者说幸福是一件数量极其有限的限定品。

    楼下迟老师家是个例外。

    已经晚上九点，吃过晚饭，叶司予进厨房要帮忙洗碗，被迟爸拍了拍脑袋推出去：“跟我这儿不用客气，早点回去，晚了你外婆要担心。”

    迟老师是个性子温和的老好人，乐天派，不拘小节，他就像是每一个小男孩会想要拥有的父亲，高大，可靠，幽默，每每让叶司予忍不住心生亲近之意。

    叶司予乖巧地点了点头，他到客厅将书桌上的东西整理好，将走时迟家小姐姐出门来倒水，看到他，她招招手算是再见的意思。叶司予攥着书包袋子，还没到变声期的声音清糯软甜，规规矩矩和她道别：“学，学姐再见。”

    他站在外面缓缓掩上门扉，随着最后一丝亮光藏进门内，整个楼道漆黑一片，那个在叶司予看来意味着幸福的小世界也就此与他分割。干净的房间，井然有序的摆放，以及热腾腾的饭菜。尽管迟家也不完整，却有着弥足珍贵的温暖。

    叶司予在迟家防盗门外站了片刻，才轻手轻脚上了四楼。

    客厅没有开灯，很安静，叶司予转动钥匙的声音格外清晰。他打开门，有一只毛茸茸的家伙扑到他身上，张着嘴喘着粗气，同样没有发出多余的噪音。

    叶婆婆喜静，讨厌吵闹，无论是叶司予还是她一手养大的狗，都训练有素。

    叶司予半俯下身子，摸了摸毛茸茸的头，小声问他：“想不想我？”

    毛茸茸用头拱了供他，甩着尾巴，算作回答。

    叶司予牵着毛茸茸进门，叶婆婆躺在客厅沙发打盹，电视开着，恰巧播到广告，字幕上打着鲜艳的999，主持人的动作很富激情，仿佛打了鸡血，可惜叶婆婆看电视喜欢静音，原本声色感十足的广告沦落为无声默片，有种讽刺的荒诞感。

    叶婆婆一向睡得浅，听到声音她醒来，叶司予正在换鞋，她瞥了他一眼，问：“几点了？”

    “九点多。”

    “晚上在老师家吃的？”

    叶司予点头，但随即想起没有开灯叶婆婆应该看不到，于是又回答一遍：“嗯。”

    叶司予这几天都是在迟家用的晚饭，叶婆婆没多问，她咳嗽两声，动作迟缓地从沙发上坐起。

    叶司予问她：“吃药了吗？”

    叶婆婆嗯了声，似乎有点不耐烦被外孙管这些琐事，说道：“去歇着吧，明天还要早点起。”

    叶司予依言去自己房间，走到一半叶婆婆问他：“门锁了没？”

    叶司予只好半道折返。叶家的门有个不同寻常的地方，上面安了四道锁，租房子时叶婆婆特意提出的。这是她众多不为人所理解的怪癖中的一项，除此之外她还特别讨厌敲门声，搬家第一天有邻居上门打招呼，结果被骂走，从此之后再没人敢来套近乎。

    只有叶司予知道这怪癖背后的缘故。

    一位不速之客的敲门声，如同一个不被欢迎的新生儿。都是不值得期待的存在。

    因而就像之前住过的其他地方一样，很快，怪人、不正常、疯子、有病一类的称呼落在他们头上。叶婆婆自己并不介意，她是个很有个性的小老太太，喜欢独处，喜欢抽烟，喜欢穿自己缝制的竹布衫，还有一只瞎了的眼睛。叶婆婆并不亲近叶司予，事实上她很难亲近任何人，但是叶司予却对叶婆婆很有好感。在叶婆婆决定将他接到身边照顾前，他一直流浪在不同的亲戚家借宿。

    叶司予将四道锁一一上好。叶婆婆咳嗽几声捞起旁边的痰盂吐了一口，换了个戏曲频道，依旧没有开声音。她从桌面上抽了根纸烟点燃，黑暗中烟头的红光明明灭灭。叶司予站在原地，叶婆婆回头扫他一眼：“站着做什么？当门神啊。”

    叶司予怏怏垂了头。他往房间走，进去时闷声闷气说了句“少抽点”，不等叶婆婆回答，就飞快地阖上了门。